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Hace  algunos  años,  durante  un  atardecer  áspero,  duro 
y  crudo  de  agosto,  yo  miraba  con  humildad  los  horizontes 
que  ciñen  los  campos  de  la  fortaleza  de  Santa  Teresa,  en 
Rocha.  Estaba  apoyado  en  lo  alto  del  bastión  de  San 
Clemente,  junto  a  la  garita  de  casquete  musgoso,  desde  la 
cual  se  columbran,  allá  la  masa  oscura  de  los  cerros  de 
Navarro,  cuyas  puntas  se  hundían  a  esa  hora  en  las  nubes 
aborrascadas  que  avanzaban  despacio  hacia  el  norte;  acá, 
los  bañados  de  alta  espadaña,  de  juncos  oscuros  y  de 
tiririca  cortadora;  allí,  las  pequeñas  lagunas,  en  cuyos 
ángulos  poliédricos  se  amontonaban  esmaltes  saltarines 
y  nácares  temblorosos;  más  lejos,  la  ciénaga  del  largo  y 
plano  camino  de  la  Angostura;  acullá,  las  puntas  escar- 
padas contra  las  cuales  ataca  y  reniega  porfiadamente  el 
océano;  y  por  último,  rumbo  a  la  frontera,  en  la  lejanía 
del  noroeste,  las  crestas  de  los  cerros  de  San  Miguel,  en- 
cendidas por  los  fuegos  oblicuos  y  cruzados  del  sol  poniente. 

Yo  extendía  y  dilataba  la  mirada  para  alcanzar  a  ver 
los  trillos  y  las  sendas,  animados  por  los  resuellos  sordos 
del  agua;  los  pasos  que  no  daban  paso;  los  cañadones 
ahondados  por  las  vertientes,  todo  bajo  un  aire  que  picaba 
la  piel  y  bajo  una  luz  que  caía  casi  muerta  en  la  enturbiada 
extensión  de  la  laguna  Negra,  en  la  envoltura  acuosa  de 
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los  árboles  y  en  las  puntas  de  los  cerros  del  sur.  En  los 
contornos  que  la  retina  lograba  abarcar,  el  oído  no  recogía 
ninguna  voz.  Todo  el  espacio  cóncavo,  desde  la  tierra  al 
cielo,  contenía  con  aparente  fatiga  la  masa  pesada  de  un 
compacto  silencio.  Y  sólo  cruzaban  de  vez  en  cuando  el 
aire,  con  las  alas  tendidas  y  firmes,  pájaros  de  alto  vuelo 
que  se  arrojaban  de  pronto  como  saetas  en  el  oquedal. 

Entre  la  niebla  que  subía  del  lado  del  sur  y  la  sangre 
que  se  amontonaba  en  el  tramo  del  oeste,  Santa  Teresa 
vivía  su  esfuerzo  de  creación  suprema  en  aquel  atardecer 
de  agosto  de  1938,  porque  había  perfecto  equilibrio  en 
todo  su  vigor  natural,  trabazón  armónica  del  suelo  mudo 
y  del  cielo  hosco,  del  aire  y  la  luz;  concierto  y  enlace  del 
agua  turbia  de  los  caminos  con  las  nubes  que,  dislocando 
el  borde  de  sus  vellones,  se  empujaban '  hacia  el  norte; 
orden  agrio  y  soberano;  atadura  callada,  ligamiento  ín- 
timo, desnuda  unidad. 

Recuerdo  que  frente  al  firme  designio  secreto  que, 
sin  oposiciones,  juntaba  y  ajustaba  con  maestría  las  líneas, 
volúmenes,  colores  y  jugos  de  la  naturaleza,  mi  espíritu 
se  incorporó  aquella  tarde  al  paisaje  de  duro  ceño,  en- 
contró en  él  su  asilo,  su  cómoda  morada,  y  empezaron 
entonces  a  abrirse  despacio,  por  manos  invisibles  y  por 
las  sendas  intrincables  del  alma,  los  lienzos  entre  cuya 
urdimbre  están  inscriptas  las  hazañas  que  en  lejanos  tiempos 
aquí  sucedieron. 

Soñé  que  una  voz  honda  y  lejana,  como  de  otro  mundo, 
acompañada  por  el  movimiento  de  manos  no  vistas,  dijo: 

— La  corta  y  nutritiva  grama  que  crece  en  aquel  cer- 
cano cerro  de  Brum,  familiar  a  tus  ojos,  nunca  fué  oprimida 


Cap.  I.  —  Primera  Parte 


7 


por  plantas  de  hombre  tan  ilustre  y  valeroso  como  don 
Pedro  de  Ceballos  Cortés  y  Calderón.  Tenía  cuarenta  y 
tres  años  cuando  escaló  esa  altura  verde  para  clavar  en 
ella,  en  abril  de  mil  setecientos  sesenta  y  tres,  el  pendón 
morado  de  Castilla.  Ya  había  merecido  la  confianza  de 
tres  reyes,  Felipe  V,  Fernando  VI  y  Carlos  III,  y  brillaban 
legítima  y  limpiamente  en  su  ancho  pecho  los  cordones 
de  la  Orden  de  San  Genaro  y  la  Cruz  de  Comendador  de 
Sagra  y  Senet,  en  la  de  Santiago. 

En  esa  madurez  temprana  de  su  edad,  el  centro  de  su 
frente  curtida  por  los  soles  ardientes  del  verano  y  los 
vientos  helados  del  invierno,  estaba  cruzado  verticalmente 
por  dos  pliegues  rectos.  La  luz  de  sus  ojos  tenía  un  tinte 
sombrío.  Finos  y  enérgicos  eran  sus  labios.  Bien  trabados 
sus  músculos.  Impasibles  sus  nervios.  Serena  y  clara  la 
mente.  Impávido  el  corazón. 

Sabía  mandar  este  que  fué  capitán  de  la  caballería 
de  Aragón  a  los  veintitrés  años,  brigadier  después,  teniente 
general  más  tarde  y,  por  último,  primer  virrey  del  Río  de 
Ja  Plata.  Sabía  mandar.  Y  sus  voces  de  mando  eran  agudas, 
frías  y  lacónicas,  estrictas  e  incontestables. 

¿A  qué  estirpe  pertenecía  este  singular  guerrero,  cuya 
espada  lucía  no  el  brillo  terso  de  cosa  metálica  guardada 
en  forro,  sino  el  vestigio  de  viejas  herrumbres  a  lo  largo 
de  la  templada  hoja  y  alguna  que  otra  pequeña  hendedura 
en  el  filo,  cicatrices  del  arma  que  desnudóse  muchas  veces 
y  tiñóse  en  sangre,  sin  menoscabo,  en  las  cruentas  guerras 
itálicas? 

¿Qué  empresas  acometieron  sus  ascendientes  y  qué 
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títulos  ostentaron?  ¿Cómo  eran  las  casonas  amuralladas 
en  que  nacieron,  soñaron  y  murieron? 

Calló  la  voz  lejana.  Y  mientras  dos  murciélagos  cru- 
zaban frenéticamente  y  sin  ruido  por  encima  del  ancho 
muro  de  la  fortaleza,  las  manos  invisibles  arrollaron  la 
escasa  parte  abierta  del  flexible  lienzo.  Y  la  voz  prosiguó, 
más  lejana  y  honda  todavía: 

— Tronco  de  la  estirpe,  fundador  de  la  casa,  fué  el 
conde  don  Alonso,  nutrido  de  los  jugos  de  la  tierra  de 
Liébana,  en  los  Picos  de  Europa.  Dice  la  leyenda  que, 
armado  de  larga  pica,  bajó  por  las  estribaciones  de  las 
montañas  cantábricas  y  avanzó  entre  breñas  hacia  los  valles 
estrechos  para  unirse  a  las  huestes  cristianas  que,  con  don 
Pelayo  a  la  cabeza,  abatieron  la  confusa  gritería  del  moro 
sagaz  en  la  gran  batalla  de  Covadonga,  arranque  de  la 
epopeya  de  la  Reconquista  que  duró  ocho  siglos.  Su  escudo 
de  armas  era  de  plata,  con  tres  bandas  de  sable  cuarteladas 
con  otras  de  alianza,  y  bordadura  jaquelada  de  oro,  y 
gules  en  dos  órdenes,  y  un  jefe  de  gules  cargado  de  una 
cruz  de  Calatrava,  y  otra  bordadura  con  este  lema:  Es 
ardid  de  caballeros,  Ceballos  para  vencellos. 

Retoños  pujantes  de  aquel  tronco  fueron  don  Fernando 
Martínez  de  Ceballos,  quien  también  peleó  con  los  moros 
y  les  arrebató  la  villa  de  Alarcón;  don  Gonzalo  Díaz  de 
Ceballos,  camarero  mayor  del  rey  Fernando  IV  y  alcalde 
mayor  de  los  hijosdalgo;  y  aquel  almirante  que  fué  de 
Castilla,  en  mil  trescientos  treinta,  don  Diego  Gutiérrez  de 
Ceballos,  y  aquel  otro  Ceballos,  don  Gutiérre  Díaz,  prior 
de  San  Juan,  quien  floreció  en  el  reinado  de  Pedro  I  de 
Castilla,  el  justiciero  y  el  cruel. 
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Rama  elevada  del  tronco  de  Liébana,  fué  don  Diego 
Francisco  de  Ceballos  Ruíz  de  Alarcón,  caballero  de  Alcán- 
tara y  conde  de  Valverde,  de  la  orden  de  Carlos  III,  cuya 
cuna  fué  Cuenca,  la  ciudad  que  tiene  los  títulos  de  muy 
noble,  impertérrita,  fidelísima  y  heroica,  abrazada  por  los 
ríos  Júcar  y  Huecar,  cuyas  aguas,  corriendo  bajo  los  arcos 
de  los  puentes  y  entre  barrancos  y  tajadas  piedras,  trasmi- 
ten su  fuerza,  más  allá  del  poblado,  a  la  muela  de  los  moli- 
nos y  riegan  las  huertas  y  vegas  ricas  en  legumbres,  miel, 
cera  y  azafrán. 

Caballero  de  Santiago  y  Veinticuatro  de  Jaén,  fué  don 
Francisco  de  Ceballos  Villegas,  a  quien  le  fué  concedido, 
en  mil  setecientos  ocho,  el  título  de  vizconde  de  los  Villares. 
Su  cuna  fué  Bárcena,  la  de  los  valles  extendidos  entre 
altas  montañas,  donde  crecen  pastos  abundantes  y  se  mul- 
tiplica el  ganado  de  lustroso  pelo. 

Brotaron,  crecieron  y  reverdecieron  más  tarde  don 
Manuel  Francisco  de  Ceballos  Guerra  y  de  la  Vega,  conde 
de  Villas  Fuertes  y  Caballero  de  Calatrava,  natural  de  San 
Felices  de  Buelna,  cuyas  tierras  llanas  producen  la  castaña 
y  el  maíz;  don  Antonio  María  Pinel  y  Ceballos,  marqués 
de  Ceballos  y  Caballero  de  Carlos  III,  natural  de  Madrid, 
la  ciudad  imperial  y  coronada,  y  muy  heroica,  cuyos  tér- 
minos son  protegidos  por  la  sombra  azul  de  la  sierra  de 
Guadarrama. 

Y  Francisco  Ceballos  Vargas  Prieto,  marqués  de  To- 
rrelavega,  y  Joaquín  de  Ceballos  Escalera,  marqués  de 
Miranda  del  Ebro,  y  la  hermana  de  don  Pedro,  doña 
Antonia  de  Ceballos  Cortés  y  Calderón,  marquesa  de  la 
Colonia  del  Sacramento. 
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Iban  desplomándose  las  primeras  sombras  vespertinas 
en  las  hondonadas  de  los  campos  de  Santa  Teresa,  cuando 
la  voz  profunda  enmudeció  un  instante  para  proseguir  así: 

— Vivían  los  varones  de  esta  estirpe  en  austeras  ca- 
sonas de  piedra,  a  través  de  cuyos  intersticios  resumaba 
la  nobleza  y  la  autoridad  de  la  raza  hispánica. 

Había  una  en  Santander,  la  tierra  de  la  antigua  Can- 
tabria de  los  visigodos,  rica  en  plomo  y  saturada  de  hierro. 
Afirmada  sobre  un  risco,  tenía  alta  torre  cuadrada  con 
su  cosa  llana,  troneras  y  barbacanas.  Frente  a  la  torre  y 
dentro  del  coto  redondo,  el  sol  naciente  alcanzaba  a  de- 
rramar sus  oros  en  la  fachada  de  una  pequeña  iglesia,  en 
cuya  capilla  mayor  se  rendía  culto  a  Santa  Ana.  Dos 
sepulcros  de  piedra  flanqueaban  la  capilla.  Allí  reposaron 
largo  tiempo  los  despojos  del  señor  de  esta  casona,  Ce- 
ballos  el  Caballero,  y  de  otros  varones  que  se  habían  atri- 
buido el  patronato  de  la  santa. 

Otra  casa  solariega  de  este  linaje  perfilaba  su  estruc- 
tura pétrea  en  tierras  de  Santa  María  de  Cayón.  Era  ancha 
y  grande,  de  techos  a  cuatro  aguas,  de  torre  a  cuatro  es- 
quinas, y  tenía  una  iglesia  en  la  cual,  del  lado  de  la  Epístola 
y  del  Evangelio,  sepulcros  de  piedra  pulimentada  protegían 
el  largo  sueño  de  abades  que  en  vida  disfrutaron  de  abun- 
dantes diezmos. 

En  Castañeda,  se  incorporaba  al  azul,  rectamente,  sin 
obstáculos,  la  oscura  geometría  de  otra  antigua  casona,  de 
la  que  fué  señor  Juan  Antonio  de  Ceballos  y  Miera.  Su 
torre  era  de  tres  suelos,  toda  de  piedra  de  sillería,  circun- 
valada de  paredes  fuertes,  a  cal  y  canto,  con  sus  almenas  y 
cubos  no  a  trechos,  sino  a  toda  muralla.  Dentro  del  patio 
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y  frente  a  la  torre,  emergía  el  remate  del  campanario  de 
una  ermita,  en  cuyo  interior  sombreado  los  velones  ama- 
rillos aplicaban  lumbre  muy  dulce  a  la  imagen  venerada 
de  Santiago,  el  apóstol  de  la  cruz  bermeja. 

Calló  de  nuevo  la  voz.  Y  mientras  los  dedos  invisibles 
retomaron  el  lienzo  para  seguir  abriéndolo,  los  campos  de 
Santa  Teresa  se  iban  trasmutando  lentamente  en  la  blanda 
niebla  y  en  la  oscuridad.  Ya  no  se  alcanzaban  a  ver  los 
cerros,  ni  el  agua  de  la  laguna  Negra,  ni  las  barrancas  del 
Potrerillo,  ni  el  monte  de  viejos  arrayanes  de  la  isla  de 
Correa,  ni  los  charcos  blancuzcos  de  la  Llanada,  ni  la 
verde  punta  prominente  de  la  Coronilla,  ni  las  altas  dunas, 
ni  el  cercano  mar.  Envuelta  en  la  baja  cerrazón,  Santa 
Teresa  se  borraba  bajo  un  cielo  sin  brillo  y  cargado  de 
nubes,  a  las  que  el  sol  ya  oculto  aplicaba,  en  el  arco  de 
occidente,  con  desesperada  saña,  sus  últimos  resplandores 
lívidos.  Se  borraba  el  campo,  apoyado  en  los  horizontes 
invisibles  del  norte  y  del  sur,  para  aspirar  acompasada- 
mente la  cerrada  humedad,  para  absorberla  por  las  células 
de  las  raíces  y  de  las  verdes  hojas  perennes  de  los  árboles 
y  por  los  tallos  cuyos  estrechos  conductos  llevan  las  sales 
y  los  óxidos  a  los  troncos  corpulentos  donde  se  forman 
los  almidones,  los  azúcares  y  los  líquidos  claros  y  gomosos 
de  la  combustión  vegetal.  Se  borraba  el  campo  en  medio 
de  un  silencio  aparente,  porque  a  la  hora  en  que  las  som- 
bras de  la  noche  resbalan  por  los  bajos  y  suben  por  las 
cuchillas,  recomienzan  los  procesos  y  las  aventuras  de  la 
naturaleza:  se  abren  los  poros;  el  árbol  siente  el  esfuerzo 
lento  y  callado  de  su  estirón;  acentúa  el  hongo  el  tinte 
canela  de  sus  carnes  acorchadas  y,  abriéndose  y  endere- 
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zándose  junto  al  tronco  del  aguaí,  lo  corroe  con  indeclinable 
ferocidad;  los  parásitos  trepadores  y  los  liqúenes  grises, 
rojizos  y  amarillentos,  renuevan  sus  agresiones  pertinaces 
e  inoculan  en  la  corteza  vegetal  el  veneno  de  la  podre- 
dumbre. Atrapada  por  el  zorro,  gime  la  liebre  en  la  es- 
trecha puerta  de  su  cueva.  La  araña  no  alcanza  a  esconderse 
en  la  grieta  de  la  piedra,  porque  el  ñacurutú  veloz  hunde 
con  acierto  su  pico  en  el  tórax  velludo  y  la  inhibe  para 
la  picadura.  Con  medio  cuerpo  afuera  del  agua,  la  fecunda 
nutria  avanza  nadando  y  corta  con  el  filo  de  sus  poderosos 
incisivos  los  tiernos  cogollos  del  bañado.  Pero  no  sabe  que 
por  los  comederos  y  canales,  y  en  distintas  direcciones,  las 
paletillas  de  las  trampas  de  hierro,  sujetas  por  cadenas  a 
estacones  horquetados,  saltarán  un  jeme  al  más  leve  con- 
tacto, y  los  aros  abiertos  habrán  de  cerrarse  fuertemente 
entre  los  quejidos  del  animal  cautivo.  Así  durante  toda  la 
noche  hasta  el  anuncio  y  arranque  de  la  amanecida.  En 
ese  instante,  se  abrirá  paso  sin  ruido,  entre  la  fetidez  de 
la  paja  del  bañado,  el  nutriero  de  tamangos  de  trapo,  y 
los  músculos  y  nervios  de  sus  manos  aplicarán  con  acierto 
otros  resortes  poderosos  sobre  la  codiciada  felpa  del  ma- 
mífero. Con  las  dos  púas  de  sus  alas,  el  tero  acomete  a  la 
bigotuda  comadreja  colorada  que  avanza  lentamente  con 
su  gran  cola  hacia  el  nidal.  De  regreso  a  las  sierras,  los 
pardos  caranchos,  de  curvas  uñas  y  combados  picos,  sus- 
penden su  vuelo  de  altura  y  planean  en  semicírculo,  con 
empeño  sanguinario,  sobre  la  res  entumecida.  En  lo  más 
escondido  del  bañado,  cerca  del  rincón  Silvestre,  el  ciervo, 
echado  al  lado  de  la  hembra,  yergue  de  pronto  su  cabeza 
arbolada,  y,  levantando  el  hocico,  husmea  en  el  aire  lleno 
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de  fermentaciones  y  aguza  el  fino  oído,  porque  presiente 
que  el  mano  pelada,  bravo  zorro  de  pelo  erizado  en  la  nuca, 
viene  asentando  sin  ruido  y  con  astucia  toda  su  mano  de 
plantígrado  por  el  lodazal.  Y  en  lo  más  hondo  del  monte 
de  la  isla  de  Correa,  protegida  por  las  espinas  del  cara- 
guatá, los  redondos  ojos  de  oro  del  gato  montes  fulguran 
en  acecho  en  la  intercepción  de  dos  altas  ramas  de  un  viejo 
curupí.  También  por  la  isla  de  Correa,  entre  la  paja  del 
bañado,  no  es  improbable  que,  durante  esta  hora  cruda 
de  agosto,  algún  novillo  medio  bagual  de  los  que  disparan 
al  monte  cuando  se  hacen  las  juntadas  del  otoño,  brame 
de  dolor  y  cabecee,  con  las  patas  acalambradas,  porque 
uno  de  esos  perros  pampas  que  cruzan  solitarios  y  ham- 
brientos por  los  campos  vírgenes,  olfateó  el  rastro  del 
vacuno,  lo  atacó  por  los  cuartos  y  le  ha  comido  entre 
gruñidos  las  glándulas  genitales. 

Hay  extraños  roces,  quejidos  cortos,  sordas  resisten- 
cias y  tratos  brutales  entre  los  retorcidos  brazos  de  los 
árboles,  sobre  la  grama  húmeda  y  en  la  maciega  que  cir- 
cunda el  charcal.  Es  la  hora  en  que  las  cuadrillas  de  con- 
trabandistas acondicionan  los  cargueros  de  tabaco  en  lata 
sobre  los  colchones  de  pasto  seco  ajustados  al  lomo  de 
las  yeguas,  para  internarse  en  la  densa  oscuridad  por  las 
barritas  del  río  San  Miguel,  pronta  el  arma  larga,  firme 
el  pulso,  dilatada  la  pupila  y  sin  tribulaciones  el  corazón. 
Y  si  no  se  interpusiera  en  el  espacio  esta  pesada  cosa  de 
niebla,  sería  también  la  hora  en  que  a  ras  de  tierra,  en 
la  elevación  de  la  vieja  casa  pétrea  de  Antuñano,  aban- 
donada y  ruinosa,  aparecería  una  luz  fosforescente,  verdoso 
colorada,  convulsiva  y  desigual,  que  iría  inflamándose  en 
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una  masa  imprecisa  y  traslúcida:  envoltura  incorpórea, 
fantasma  de  ultratumba,  alma  en  pena,  globito  de  gas,  ante 
el  cual  la  aguja  imantada  del  espíritu  llegaría  a  romper  el 
equilibrio  de  su  ligero  movimiento  para  detenerse  suspensa 
en  el  polo  de  la  superstición. 

Es  la  hora  en  que  se  operan  las  transformaciones  má- 
gicas y  las  trasmutaciones  de  la  licantropía.  Deciden  visi- 
tarse las  lechuzas  a  las  puertas  de  sus  madrigueras,  en  el 
hortigal;  la  mujer  quema  ruda  para  ahuyentar  el  maléfico 
influjo,  y  el  hombre  prepara  con  sigilo  su  retobo  de  lobizón. 

Es  la  hora  en  que  los  perros  se  amohinan  y  aullan 
triste  y  prolongadamente. 

Y,  sin  embargo,  los  gérmenes  de  la  vida  y  las  ansias 
de  la  muerte,  el  ataque,  la  defensa  y  la  capitulación,  la 
zarpa  que  se  echa,  el  ojo  que  se  encarniza,  la  uña  que 
a  viva  fuerza  rompe,  el  diente  que  tritura  y  el  ala  que 
sacude,  abatida,  el  suelo  húmedo,  todos  los  instintos  anta- 
gónicos de  la  conservación  que  en  este  momento  irrumpen 
sin  piedad  sobre  esta  tierra  áspera  de  Santa  Teresa,  están 
como  encubiertos  y  amparados  por  un  silencio  a  través  del 
cual  el  oído  sólo  logra  recoger  netamente,  sobre  la  mu- 
ralla, la  vibración  de  los  élitros  cantadores  y  el  largo  es- 
tridor del  mar. 


II 


Con  los  nervios  tensos  y  trémulo  el  espíritu,  iba  yo  a 
deslizar  los  pies  sin  ruido,  como  un  ladrón,  por  el  declive 
cubierto  de  musgo  del  bastión  de  San  Clemente,  cuando 
tuve  la  sensación  bien  perceptible  de  que  la  mano  no  vista 
movía  sus  falanges  sobre  mi  hombro,  y  sentí  otra  vez  la 
honda  y  lejana  voz: 

— Dame  de  nuevo  vado  —  dijo  —  por  los  vericuetos 
de  tu  memoria  y  por  las  encubiertas  sendas  de  tu  alma  para 
colocar  en  aquéllos  y  en  éstas,  duraciones  que  puedan  man- 
tenerse, mojones  que  fijarán  las  proezas  que  en  remotos 
tiempos  estos  lugares  vieron.  No  te  importe,  ni  te  sorprenda 
que  rompa  con  mi  voz  la  tapa  convexa  del  arca  que  guarda 
tus  emociones,  recogidas  en  la  noche  de  la  naturaleza  ele- 
mental y  pura,  ni  que  altere,  con  la  prosecución  de  mi 
relato,  los  enajenamientos  de  tu  ánimo,  porque  esto  que  voy 
a  decirte  ahora  de  don  Pedro  de  Ceballos  y  de  los  grandes 
que  en  pos  de  él  vinieron,  lleva  en  sí  desasosiego  de  vida 
y  ahogo  de  muerte,  buenas  y  malas  venturas,  valor  y  miedo, 
sed  de  infinito,  menguada  codicia,  preeminentes  honras, 
castigos  infamantes,  himnos  de  victoria  y  llantos  de  capi- 
tulación: todo  lo  que  el  espíritu  del  hombre  y  su  envoltura 
carnal  gozaron  y  sufrieron  en  esta  disputada  lonja  de 
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tierra,  cercada  por  los  bañados  y  mordida  por  el  salitre 
del  mar. 

Escúchame:  cuando  los  leones  de  Castilla,  cansados  de 
haber  tendido  tantas  veces  sus  garras  por  los  ámbitos  del 
mundo,  se  despolvoreaban  los  ojos  en  blanda  postura  de 
molicie,  acertó  a  pasar  pomposamente  por  aquí,  acompa- 
ñado de  obediente  séquito,  un  hombre  de  extendida  fama. 
Blasonaba  de  diplomático  despierto  y  astuto.  Y  en  su  eje- 
cutoria lucía  la  credencial  de  alto  comisario  de  la  corona 
portuguesa.  Era  don  Gómez  Freiré  de  Andrade,  conde  de 
Bobadela.  Su  meta  era  el  arroyo  Sarandí  del  Consejo,  del 
otro  lado  de  la  villa  de  Castillos  y  a  quince  leguas  de  aquí. 
Allá  lo  esperaba,  también  con  pompa  y  séquito,  otro 
hombre  de  punto,  el  arrogante  marqués  de  Valdelirios,  alto 
comisario  español,  nacido  en  la  tozuda  Lima. 

¿Qué  negocio  importante  los  convocaba  en  las  márge- 
nes de  aquel  arroyo,  cuyas  aguas  desvían  mansamente  su 
curso  al  pie  de  las  corpulentas  y  sinuosas  sierras  de  Sella- 
nes?  ¿Qué  empresa,  qué  designios  y  qué  propósitos  del 
entendimiento?  La  historia  nos  enseña  que  los  dos  emba- 
jadores se  proponían  concluir  un  tratado  de  límites  en 
estas  tierras  meridionales  de  América,  por  el  cual  el  Rey 
Fidelísimo  cedía  al  Rey  Católico,  a  cambio  del  territorio 
de  las  Misiones,  rico  en  yerba  mate  y  en  algodón,  la  plaza 
de  la  Colonia  del  Sacramento,  levantada  donde  precisamente 
se  angostan  las  anchas  márgenes  del  Río  de  la  Plata. 

Llevaba  el  conde,  en  sus  cofres,  espléndidos  regalos  de 
oro  para  el  marqués,  y  en  su  boca  el  otro  oro  de  alquimia 
de  las  palabras  con  que  iba  a  hablarle. 

También  la  historia  ha  revelado,  a  la  luz  de  la  verdad, 
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cómo  cayó  el  marqués  en  la  red  tejida  por  el  conde  con 
los  espejismos  de  la  hipérbole,  con  los  instrumentos  de  la 
reticencia  j  con  las  figuras  equívocas  de  la  circunlocución. 
¡Ah,  y  qué  triste!  El  don  de  la  palabra,  la  gracia  y  bien 
que  hemos  recibido  de  Dios,  tuerce  a  menudo  su  destino 
y  cae  al  servicio  de  la  argucia  en  el  doble  juego  de  la 
anfibología. 

Pero  el  rastrero  oficio  que  encubre  los  surcos  por 
donde  opera  el  pensamiento,  no  logró  ejercer  esta  vez 
cómodamente  su  función,  porque  en  la  Santa  María  de  los 
Buenos  Aires,  cuyos  timbres  de  muy  noble  y  leal  empeza- 
ban a  brillar,  el  alma  y  la  espada  de  su  valeroso  gober- 
nador se  apercibían  para  destrizarlo. 

Don  Pedro  de  Ceballos  atisbaba,  del  otro  lado  del  río, 
el  aparato  verbal  con  que  el  conde  lusitano  decoraba  las 
siete  conferencias  del  tratado;  fijaba  su  atención  en  los 
hilos  sutiles  que  sostenían  la  postura  de  los  dos  persona- 
jes; las  falsas  luces  que  los  iluminaban  y  la  tiesura  afectada 
e  ingenua  con  que  el  marqués  oía  al  conde  en  su  papel  de 
consumado  escamoteador;  y  penetraba  la  esencia  de  la 
intención  bajo  el  aceite  de  las  palabras,  como  el  rumbero 
de  estos  lugares  presiente,  por  intuición,  bajo  la  capa  de 
esa  niebla,  la  zanja  que  acá  se  abre  y  el  tembladeral  que 
allí  abajo  asecha. 

Sin  hacer  alarde  de  sus  grandes  facultades  inductivas, 
el  guerrero  convocó  a  sus  fieles  amigos,  los  tenientes  coro- 
neles don  Diego  de  Salas  y  don  Francisco  Maguna,  los 
capitanes  don  José  Molina  y  don  Lucas  Infante  y  el  cape- 
llán Francisco  Montero,  y  les  dijo  con  expresión  firme, 
escueta  y  precisa: 
I 
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— Este  tratado  de  límites  es  un  sarcasmo  y  un  fraude 
para  España.  Obliga  a  la  Corona  a  ceder  al  Imperio  de 
Portugal  los  vastos  territorios  de  las  Misiones  con  sus  siete 
pueblos  creados  con  la  sangre  y  la  fe  de  los  padres  jesuí- 
tas, a  trueque  de  la  Colonia  del  Sacramento,  enclavada  en 
el  corazón  de  los  dominios  platenses  y  legítimamente  nues- 
tra. Quiero  persuadir  a  Su  Majestad  de  esta  inicua  manio- 
bra. Quiero  rogarle  que  la  impida  y  que  me  ordene  des- 
ajustarla y  destruirla,  no  con  la  réplica  inútil  de  la  argu- 
mentación verbal,  blanda  a  la  intriga,  sino  con  la  eficacia 
del  fuego  y  la  virtud  del  acero.  El  aciago  destino  que  está 
corriendo  España  radica  en  esta  superstición  del  discurso, 
en  este  empalago  de  la  palabra,  en  el  artificio  de  sus  pro- 
sistas y  en  la  mentira  de  sus  poetas. 

— ¿Y  qué  hace  Valdelirios?  —  preguntó  Lucas  Infante. 

— Admitir  como  cierto,  todo  lo  que  arguye  el  pala- 
brero y  falaz  marqués.  Colgado  de  lo  que  su  boca  dice,  se 
esponja  como  un  avestruz.  Pero,  Dios  mediante,  yo  he  de 
saquear  su  nido  de  fatuo  limeño,  armado  con  el  barro 
de  su  inquina  para  los  padres  de  la  Compañía  de  Jesús,  a 
cuyo  denuedo  se  debe  el  florecimiento  de  las  poblaciones 
de  San  Borja  y  de  San  Nicolás,  de  San  Luis  y  de  San 
Lorenzo,  de  San  Juan,  de  San  Angel  y  de  San  Miguel,  con 
sus  treinta  mil  indios  guaraníes,  convertidos  en  vasallos  del 
Imperio  por  la  cruz  del  Salvador  y  por  los  hábitos  del 
trabajo;  con  sus  iglesias  y  sus  establecimientos  agrícolas; 
con  sus  estancias  y  su  ganado  numeroso,  todo  lo  que  Es- 
paña, en  cumplimiento  de  ese  tratado,  habrá  de  entregar 
si  no  logro  persuadir  a  Su  Majestad  del  fraude  que  el 
convenio  entraña. 
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Los  hombres  que,  instruidos  en  las  cosas  de  la  historia 
colonial,  han  escudriñado  la  masa  de  legajos  de  la  Audien- 
cia de  Buenos  Aires,  guardada  en  el  Archivo  General  de 
Indias  y  en  el  Archivo  General  de  Simancas,  han  hecho 
patente  y  manifiesta  la  deslealtad  de  Portugal  y  la  pacien- 
cia de  España  en  el  ajuste  y  conclusión  de  aquel  convenio 
y  en  su  ejecución  definitiva,  y  han  demostrado  a  la  luz  de 
la  verdad,  con  espíritu  de  sana  crítica,  el  fundamento  de 
las  graves  presunciones  del  gran  guerrero  hispano.  Pues, 
mientras  España,  fiel  a  la  inútil  palabra  empeñada,  eva- 
cuaba las  siete  florecientes  poblaciones  del  Río  Grande,  de 
la  Corte  de  Lisboa  se  impartían  órdenes  subrepticias  ten- 
dientes no  sólo  a  retener  la  plaza  de  la  Colonia  sino  a  for- 
tificarla más  todavía  con  el  desafío  de  sus  cañones  de 
bronce  y  de  sus  cortos  y  anchos  morteros.  Es  que  el  nunca 
bien  ponderado  Río  de  la  Plata,  cuyas  ondas  se  juntan,  se 
atan  y  se  desatan  con  las  del  océano  en  estas  costas  rochen- 
ses,  por  el  cabo  de  Santa  María,  fué  siempre  un  bien  que 
despertó  la  codicia  de  Lisboa,  porque  la  posesión  de  su 
margen  septentrional  aseguraba  el  dominio  de  sus  amplios 
términos  desde  el  surgidero  de  Maldonado  hasta  la  cuenca 
del  estuario,  donde  tienen  su  arranque  las  rutas  que  ofre- 
cían todavía,  a  la  ambición,  los  tesoros  de  oro,  plata  y 
esmeralda  de  las  altas  tierras  del  Perú. 

Cumplióse  el  designio  del  gran  guerrero.  Se  anuló  el 
tratado  de  1760.  Y  dos  años  después,  desde  Buenos  Aires 
las  ondas  del  río  se  volvieron  ante  el  empuje  de  la  fragata 
La  Victoria,  del  navio  Santa  Cruz,  de  tres  avisos  y  de 
varios  lanchones,  puestas  las  quillas  hacia  el  puerto  de  la 
Colonia  del  Sacramento.  ¿Cuál  era  la  empresa  fuertemente 
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pintada  en  el  pecho  de  bronce  del  capitán  de  aquella  flota? 
Abatir  para  siempre  y  con  la  espada  el  poderío  portugués 
en  el  Río  de  la  Plata;  recuperar  definitivamente  para  Es- 
paña, las  plazas  y  territorios  usurpados  por  la  corte  de 
Lisboa;  darle  larga  duración  al  cetro  hispano  en  esta  Amé- 
rica meridional. 

Las  islas  de  San  Gabriel  y  el  Farallón,  donde  las  aguas 
del  río  se  convulsionan,  vieron  pasar  cabeceando  las  naves, 
en  cuya  cubierta  se  agolpaban  dos  mil  criollos  y  mil  dos- 
cientos indios. 

Arbolaba  su  insignia,  en  la  fragata  La  Victoria,  el 
jefe  don  Pedro  de  Ceballos.  Erguido  en  la  proa,  bajo  las 
vergas  en  alto,  su  pupila  se  distendía  fríamente  hacia  la 
plaza.  Sus  labios  estaban  plegados  en  una  especie  de  mis- 
teriosa reserva.  Y  sólo  los  nervios  de  su  mano,  asida  a  la 
empuñadura  de  la  espada,  traducían  en  el  juego  firme  de 
su  trabazón  el  pensamiento  sólido  y  rápido,  la  autoridad 
indiscutida,  la  decisión  inalterable  y  el  coraje  moral.  Nin- 
guno de  sus  oficiales  más  allegados  lograba  penetrar  sus 
designios.  Nadie  hablaba.  Nadie  controvertía.  Y  aquel  de 
sus  ayudantes  que  hubiera  osado  formular  la  más  leve  pro- 
posición acerca  del  ataque,  se  habría  confundido  ante  la 
mirada  muda,  profunda  y  fría  de  su  jefe.  Sabía  mandar. 
Y  como  ya  había  contado,  medido  y  pesado  todos  los  ele- 
mentos de  su  determinación  de  vencer,  su  orden  de  aca- 
tamiento alcanzaba  por  igual  desde  el  primero  de  sus  jefes 
hasta  el  último  de  sus  soldados. 

Desembarcó  del  lado  de  la  farola,  a  tiro  de  cañón  de 
la  plaza,  cuyo  caserío  apenas  actualmente  se  sostiene  sobre 
las  calles  de  las  Misiones,  Las  Flores,  Solís  y  Sarandí. 
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Construyó  una  batería  de  diecinueve  cañones  para  tirar 
bala  roja  y  de  rebote  y  abrió  una  trinchera. 

El  11  de  octubre  de  1762,  el  brigadier  Vicente  Silva 
Da  Fonseca,  gobernador  de  la  Colonia,  recibió  este  seco 
mensaje: 

Os  rendís  a  discreción,  o  todos  vosotros  seréis  pasados 
a  cuchillo. 

El  brigadier  lusitano  respondió  negativamente.  Y  em- 
pezó el  fuego.  Las  brechas  se  abrían.  Y  el  asalto  del  espa- 
ñol era  inminente. 

Os  propongo  rendición  —  fué  el  segundo  mensaje  del 
jefe  hispano. 

El  jefe  portugués  acabó  por  aceptarla. 

Cesó  el  fuego.  Los  sitiados  habían  peleado  bravamente 
durante  ocho  días.  Doce  compañías  de  infantería,  de  cin- 
cuenta hombres  cada  una,  dos  de  dragones  y  seiscientos 
milicianos  silenciaron  sus  armas,  y  se  enfrió  el  bronce  de 
ciento  doce  cañones.  Cayó  la  plaza.  Pero  cayó  con  honor, 
porque  hubo  lucha  y  resistencia.  Así  lo  entendió  el  gran 
Ceballos.  Y  dispuso  que  el  vencido  gobernador  portugués 
saliera  a  embarcarse  por  la  Puerta  del  Colegio  con  todas 
sus  tropas,  banderas  desplegadas,  bala  en  boca,  mecha  en- 
cendida y  tambor  batiente. 


III 


Cinco  meses  después,  los  campos  de  esta  Banda  Orien- 
tal, desde  la  Colonia  del  Sacramento  hasta  el  surgidero  de 
Maldonado,  vieron  subir  y  bajar  por  sus  cuchillas  armo- 
niosas mil  hombres  y  ciento  setenta  y  nueve  carretas.  ¿Qué 
propósitos  llevaba  y  adonde  iba  ese  ejército  mandado  por 
don  Pedro  de  Ceballos?  Venía  hacia  aquí,  hacia  Santa 
Teresa,  y  se  proponía  vencer  a  otro  militar,  el  coronel  de 
dragones  portugués  don  Tomás  Luis  de  Osorio,  cuyas  tro- 
pas habían  levantado  defensas  de  fagina  y  arena  en  este 
lugar  en  que  la  piedra  eleva  ahora  al  cielo  su  bien  orga- 
nizada arquitectura. 

Era  intrépido  y  de  limpia  sangre  este  guerrero  lusi- 
tano, gajo  de  una  ilustre  familia  española,  la  del  conde 
Guterre  Osorio  de  Mauregato,  rey  de  Oviedo  y  de  León, 
cuyo  hijo,  el  conde  don  Osorio,  fué  a  poblar  en  tierras 
de  Portugal. 

En  Maldonado,  último  descanso  de  su  larga  jornada, 
el  guerrero  español  meditó  largo  rato  frente  al  estuario,  en 
el  puerto  que  dió  en  llamarse  de  Nuestra  Señora  de  la  Can- 
delaria, donde  los  hombres  que  vinieron  en  1516  en  las 
carabelas  de  Juan  Díaz  de  Solís,  clavaron  una  cruz  de  que- 
bracho a  cuyo  pie  se  ofició  el  Santo  Sacrificio  de  la  Misa 
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por  vez  primera  en  estas  tierras  rioplatenses.  Revisó  des- 
pués su  plan  de  ataque,  inspeccionó  las  armas,  dictó  dis- 
posiciones inapelables,  sometidas  previamente  al  largo  y 
prudente  examen  de  su  inteligencia,  y  dispuso  que  el  ejér- 
cito en  dos  columnas  marchase  hacia  estos  lugares.  Era  el 
8  de  abril  de  1763.  Las  quebradas  que  hoy  se  llaman  de 
Garzón,  vieron  pasar  estas  tropas;  sintieron  el  crujir  de 
las  ciento  setenta  y  nueve  carretas  pesadas,  cuyas  ruedas  de 
llantas  de  madera,  envueltas  en  lonjas  de  cuero  crudo, 
cortaban  la  grama  tierna;  y  recogieron  el  relincho  de  la 
caballada  y  el  largo  mugido  del  ganado  vacuno  que  en 
pos  avanzaba.  Diez  días  después,  la  mancha  oscura  y  move- 
diza de  los  hombres,  caballos,  reses  y  carretas  entraba  a  la 
Angostura,  aquel  camino  gredoso,  flanqueado  por  los  altos 
arenales  del  océano  y  por  los  bajíos  de  la  laguna  Negra. 
Los  cuadrúpedos  y  las  carretas  quedaron  en  las  laderas  del 
cerro  de  Navarro  y  el  ejército  eligió  como  escondedero, 
bajo  la  oscuridad  de  la  noche,  el  flanco  sudeste  del  cerro 
de  Brum,  envuelto  ahora  en  densa  niebla.  Ceballos  veló 
durante  toda  la  noche,  y  cuando  en  la  línea  oceánica,  sobre 
el  este,  más  allá  del  ancho  y  oscuro  dorso  del  mar,  empezó 
a  aventarse  la  bruma  para  dar  paso  al  rosicler,  la  famosa 
orden  ya  estaba  prendida  en  el  pecho  de  cada  uno  de  los 
combatientes:  «Siendo  de  igual  importancia  a  las  armas 
del  rey  como  al  bien  del  Real  Servicio  hacer  en  el  enemigo 
tal  destrozo  que,  asegurada  la  victoria,  no  les  quede  arbi- 
trio para  poderse  volver  a  juntar,  se  previene  que,  hasta 
que  yo  lo  mande,  no  se  dé  cuartel,  sino  que,  obrando  todos 
con  la  bizarría  que  es  propia  de  la  Nación  Española,  lo 
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lleven  todo  al  filo  de  la  espada.  Ningún  soldado  se  diver- 
tirá, pena  de  la  vida,  en  el  saqueo». 

El  despuntar  de  la  aurora  y  los  primeros  rayos  del 
sol  pusieron  de  pronto  un  brillo  recíproco  en  los  aceros 
resplandecientes,  y  el  ejército  bajó  como  un  vendaval  por 
esta  otra  ladera  del  cerro  de  Brum.  Empezó  el  fuego  ardo- 
roso y  fiero  de  la  pelea  cuerpo  a  cuerpo  en  las  defensas 
portuguesas.  Entre  el  polvo  y  el  tumulto,  voces  inarticula- 
das, breves  sarcasmos,  gritos  jactanciosos  y  juramentos  re- 
dor  os,  atronaban  el  oído.  Las  hojas  de  acero,  embazadas 
en  el  pecho,  se  empapaban  de  punta  a  puño  en  copiosa 
sangre  caliente,  y  el  herido,  penetrado  de  dolor,  caía  de 
bruces  con  la  boca  contra  el  suelo.  Cuando  la  mañana  ya 
había  hecho  dos  jornadas  y  el  viento  del  sur,  mugiendo 
en  las  altas  copas  de  los  coronillas,  libraba  de  cendales  las 
crestas  de  los  cerros  de  San  Miguel,  la  batalla  estaba  en 
su  apogeo,  bajo  el  deslumbre  del  sol.  Desde  el  puesto  de 
mando,  Ceballos  paseaba  su  mirada  fría  por  todo  el  ám- 
bito donde  ardía  la  pelea.  Observaba  el  avance  y  el  retro- 
ceso y,  sin  que  sus  músculos  se  alterasen,  advertía  que  sus 
soldados  peleaban  de  un  modo  estupendo.  Hubo  un  último 
desesperado  entrevero.  Dos  horas  después,  la  ruina  del 
ejército  portugués  no  podía  diferirse  más.  En  la  comba  de 
aquel  cerro  de  Brum,  Ceballos  seguía  impertérrito.  Abajo, 
por  este  camino  de  la  Llanada,  rumbo  a  la  frontera,  la 
soldadesca  lusitana  huía  con  espanto  y  a  la  desbandada.  En 
la  historia  está  dicho  lo  que  pasó  después.  Extendía  la 
tarde  sus  últimas  brasas  sobre  las  sierras  de  San  Miguel, 
cuando  Osorio  capituló,  bajo  los  pomposos  pliegues  del  pen- 
dón castellano.  No  hubo  honores  para  el  caído.  Prisio- 
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ñero  del  español,  llegó  a  Buenos  Aires  con  la  pesada  y 
oscura  carga  de  su  tristeza.  De  allí  pasó  al  Río  del  Janeiro 
y  compareció  por  último  ante  el  tribunal  que  en  Lisboa  se 
había  constituido  para  juzgarlo.  El  fallo  establece  que  fué 
cobarde  y  traidor.  Y  fué  sentenciado  a  muerte.  Las  manos 
del  verdugo,  esmeradas  en  la  ejecución,  le  echaron  la  soga 
al  cuello  y  lo  colgaron  de  la  horca.  Era  el  21  de  abril  de 
1768,  exactamente  cinco  años  después  del  desastre.  Ese  día, 
los  dos  lobos  purpurinos  en  campo  de  oro  del  escudo  del 
coronel  de  dragones  portugués,  languidecieron  para  siem- 
pre entre  los  tres  palos  trabados  del  instrumento  infamante. 

Calló  la  voz.  Por  los  laberintos  de  la  memoria  penetró 
un  silencio  largo,  opaco  y  denso,  como  el  que  caía  en  aque- 
llos instantes,  aparentemente,  sobre  los  campos  de  Santa 
Teresa.  Pero  de  pronto,  por  uno  de  esos  raros  juegos  de 
la  fantasía,  por  una  caprichosa  trasposición  del  espíritu, 
por  un  sortilegio  de  la  imaginación  que  en  sentido  figu- 
rado saca  todas  las  cosas  de  la  nada,  en  los  laberintos  de 
la  memoria  se  introdujeron  los  colores  de  aquel  atardecer 
lejano  que  participó  de  la  derrota.  Atardecer  de  abril.  Aire 
sin  cargas.  Cielo  sin  nubes.  En  las  sierras,  luz  igual.  Plata 
en  las  lagunas.  Espejos  rotos  en  las  cañadas.  Brillos  recí- 
procos en  el  dorso  del  mar.  Y  en  la  curva  del  occidente, 
entre  tintes  anaranjados  y  azules,  el  sol  resbalando  despa- 
cio y  sin  tropiezos  hacia  otras  regiones  tramontanas.  Por 
encima  del  destino  dramático  de  los  hombres  emergía,  en 
la  evocación  de  aquel  lejano  crepúsculo  vespertino,  el  orden 
soberano  de  la  naturaleza,  las  normas  inmutables  y  eternas 
de  estos  campos  cuyos  términos  se  apoyan  en  los  cerros 
espinosos,  en  los  impenetrables  bañados  y  en  las  altas  dunas 
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de  la  costa  oceánica.  En  ese  instante,  la  bruma  exterior  fué 
absorbida  por  la  claridad  que  brotaba  del  espíritu.  Y  sentí 
la  sed  de  la  luz  infinita.  Hasta  que,  anudando  el  hilo  del 
relato,  la  voz  me  restituyó  a  la  realidad  del  pasado,  y  dijo: 
— Sin  blasonar  del  triunfo,  el  gran  guerrero  se  abrió 
paso,  calladamente,  entre  sus  oficiales  y,  extendiendo  la 
mirada  hacia  la  frontera,  meditó  largo  rato.  De  sus  labios 
sin  pliegues  corría,  hacia  las  comisuras,  como  un  ligero 
sabor  amargo.  Y  sus  ojos,  fríos  y  penetrantes,  estaban 
ahora  velados  por  un  leve  y  agrio  tinte  de  melancolía. 
Apuraba,  sin  duda,  ese  extraño  dolor  que,  después  del 
triunfo,  anida  en  el  pecho  de  todo  militar  aguerrido.  ¿Acaso 
la  vida  y  la  muerte  han  de  estar  siempre  suspendidas  del 
filo  de  la  espada?  Esa  soldadesca  que  huía  al  impulso  del 
miedo  dejando  en  pos  la  matanza,  la  sangre,  el  polvo  y  el 
tumulto,  ¿no  conjeturaba  que,  por  más  que  corriese,  la 
muerte  acerba  la  alcanzaría  golpeándole  la  nuca  si  el  jefe 
hispano  diera  en  ordenar  que  sus  tropas  no  aflojasen  en 
la  persecución?  Fué  así.  El  victorioso  ejército  avanzó  por  la 
Llanada,  flanqueó  la  Coronilla  y  siguió,  sin  dar  tregua  al 
enemigo,  por  el  camino  que  conduce  al  Chuy.  Al  día 
siguiente,  capitulaba  el  comandante  portugués  del  castillo 
de  San  Miguel.  Y  tres  días  después,  caía  el  Río  Grande  de 
San  Pedro  y  su  puerto.  ¿Hasta  qué  región  del  imperio 
colonial  lusitano,  en  esta  América,  habría  penetrado  la 
llameante  espada  del  español?  ¿En  qué  punto  de  las  dilatadas 
colonias  de  la  Corona  portuguesa,  habría  Ceballos  decidido 
dar  reposo  a  sus  tropas?  ¿En  Santa  Catalina,  o  allá  arriba, 
en  el  Río  del  Janeiro,  cuyas  cajas  contenían  millones  de 
pesos  fuertes,  cuyos  almacenes  guardaban  más  de  ciento 
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cincuenta  mil  cueros  contrabandeados  desde  la  Colonia  del 
Sacramento,  y  cuyo  dominio  importaba,  para  Su  Majestad 
Católica,  el  otro  gran  dominio  absoluto  de  las  dos  márge- 
nes del  Río  de  la  Plata?  ¿Qué  pecho  de  militar,  qué  valor, 
qué  audacia,  qué  temple  y  qué  denuedo  habrían  logrado 
oponerse  con  fortuna  a  los  designios  que  ardían  en  el  pecho, 
duro  en  apariencia  como  un  risco,  del  nunca  bien  encare- 
cido guerrero  español?  ¿Hasta  dónde  habrían  llegado  a 
flamear,  en  las  colonias  del  Brasil,  los  pliegues  del  pendón 
morado,  y  hasta  dónde  se  habría  dilatado  y  aposentado  para 
siempre,  a  cambio  del  dulce  idioma  portugués,  la  recia, 
clara  y  rica  lengua  de  Castilla?  De  nuevo,  la  sutil  técnica 
de  la  diplomacia  venció  a  la  bien  templada  arma;  la  mú- 
sica de  las  palabras  se  sobrepuso  al  estampido  del  cañón; 
las  astutas  previsiones  detuvieron  el  golpe  de  la  espada. 
Quedó  el  brazo  inerme.  Y  languideció  la  empresa  viril.  La 
historia  nos  cuenta  cómo  el  Pacto  de  Familia  logró  sus- 
pender la  guerra  y  malograr  la  hazaña  cuando  el  español 
arrollaba  al  lusitano  en  tierras  valientemente  conquistadas. 
Se  pactó  una  paz  sarcástica.  Y  llegó  a  América  la  Real 
Cédula  con  el  sello  de  Carlos  III.  En  ella  se  ordenaba  a 
Ceballos  que  devolviese  a  los  dominios  del  Rey  Fidelísimo 
la  plaza  de  la  Colonia  del  Sacramento.  El  gran  guerrero 
cumplió  sin  preámbulos  la  disposición  de  su  rey.  Y  el 
27  de  diciembre  de  1763,  bajo  los  estandartes  de  la  corona 
portuguesa,  entraba  a  la  plaza  que  el  río  ciñe,  el  gober- 
nador José  Suárez  de  Figueredo  y  Sarmiento. 


IV 


La  voz  honda  y  lejana  se  veló* un  poco.  Había  cierta 
cosa  de  niebla  en  esa  voz,  lluvia  menuda  y  blanda,  como 
la  que  caía  en  aquellos  instantes  sobre  la  grama  de  estos 
desolados  campos.  Pero  así  como  el  calor  de  la  luz  solar 
sacude  y  disipa,  al  promediar  de  las  mañanas  invernales, 
el  humo  blanco  de  las  densas  cerrazones  abriendo  horizon- 
tes y  despejando  paisajes,  de  la  misma  manera  la  voz  velada 
adquirió,  al  calor  del  espíritu,  inflexión  ponderable,  y  dijo: 

— No  se  te  olvide  que  las  virtudes  innatas  del  capitán 
general,  puestas  al  servicio  de  las  arduas  empresas  guerre- 
ras, no  estaban  en  pugna  con  su  capacidad  de  gobernador. 
Lejos  de  excluirse,  se  complementaban.  Enfundada  la  hoja 
de  acero,  desde  las  Misiones  volvió  a  Buenos  Aires.  Y 
empezó  a  trabajar  empeñosamente  a  favor  de  la  grandeza 
futura  de  la  ciudad  asentada  sobre  las  barrancas  del  Ria- 
chuelo. Con  la  aplicación  de  enérgicas  medidas,  redujo  el 
asolamiento  del  malón  indígena  a  las  estancias  cercanas; 
pugnó  por  librar  a  las  provincias  del  Río  de  la  Plata  de 
la  vigilante  tutela  limeña;  aconsejó  los  medios  por  los 
cuales  el  puerto  de  Santa  María  de  los  Buenos  Aires,  aco- 
giendo a  los  navios  cargados  de  productos  españoles,  pro- 
pendería a  la  riqueza  ascendente  de  la  ciudad  dos  veces 
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fundada;  se  esforzó  por  eliminar  las  violentas  exacciones 
aplicadas  por  el  consulado  de  Lima  y  los  guardacostas  del 
mar  del  sur  a  la  plata  que  de  la  ciudad  de  su  gobierno  se 
embarcaba  para  España;  dictó  adecuadas  disposiciones  en 
beneficio  de  la  salud  pública;  echó  bandos  en  los  que  se 
fijaban  términos  perentorios,  bajo  pena  de  multa,  a  fin  de 
que  los  vecinos  arreglasen,  frente  a  sus  viviendas,  los  pozos 
y  zanjas  donde  las  carretas  se  atascaban.  La  teja,  el  ladri- 
llo y  el  blanqueo  sustituyeron  al  barro,  la  paja  y  los  moji- 
netes de  palma,  cuyas  puntas  avanzaban  hacia  la  calle.  En- 
careció las  ventajas  de  fundar  un  colegio  convictorio  para 
los  hijos  de  la  ciudad.  Manejó  con  probidad  y  prudencia 
los  dineros  de  las  cajas  reales.  Y  cuando  entregó  el  mando 
al  nuevo  gobernador,  don  Francisco  de  Paula  Bucareli  y 
Ursúa,  quien  al  repique  de  las  campanas  de  los  conventos 
de  Santo  Domingo  y  de  San  Francisco  recibía  en  un  cojín, 
de  manos  del  alcalde  de  primer  voto,  la  llave  simbólica  de 
la  posesión  de  la  ciudad,  vaticinó  una  cosa  que  los  siglos 
no  han  desmentido:  con  el  tiempo,  será  Buenos  Aires  la 
ciudad  más  populosa  del  Reino. 

Ya  era  el  baluarte  del  poderío  castellano.  Y  era  el  15 
de  agosto  de  1766. 

Algunas  crónicas  de  aficionados  atestiguan  que  du- 
rante una  mañana  de  setiembre,  poco  antes  de  que  el  navio 
zarpara  con  el  ilustre  capitán  general  del  Puerto  de  Santa 
María  rumbo  a  España,  el  ex  gobernador  condujo  hasta  la 
proa,  con  aire  de  protección,  a  uno  de  sus  más  jóvenes  y 
valerosos  oficiales,  el  gaditano  Esteban  Letar,  y  le  dijo: 

— Ven  aquí,  hijo  mío.  Te  conozco  desde  niño,  cuando 
saltabas  a  mis  rodillas  y  no  apartabas  los  ojos  de  mis  galo- 
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nes  dorados,  en  aquella  blanca  y  pulcra  casa  de  tus  padres, 
en  Alcalá  de  los  Gazules,  el  pueblo  más  lindo  de  la  provin- 
cia de  Cádiz,  tu  cuna  y  la  mía.  A  punto  de  alejarme  de  esta 
ciudad,  nada  tengo  que  recomendarte,  porque  muchas  veces 
te  puse  a  dura  prueba  y  sé  cómo  te  condujiste.  Mereces  mi 
confianza,  y  si  por  ventura  regreso  a  estas  comarcas,  espero 
que  no  la  habrás  defraudado  con  ningún  acto  indigno  de 
ti.  Olvida  la  pena  de  un  par  de  grillos  que  te  hice  aplicar 
durante  la  jornada  de  Colonia  a  Maldonado.  No  fué  tanto 
por  ti  como  por  los  demás. 

— Mi  gran  general:  fui  culpable,  pero  ese  libro,  señor, 
lo  leía  a  hurtadillas,  sin  que  nadie  pudiera  alcanzar  a  verlo. 

— Lo  vi  yo,  y  te  vi  embelesado  en  su  lectura.  Mira:  en 
la  guerra,  los  poetas  urbanos  como  tu  Garcilaso,  lejos  de 
adobar  el  espíritu,  lo  ablandan  y  lo  relajan.  Esos  pastores 
que  poblaron  por  momentos  tu  imaginación  y  que  lloran 
dulcemente  sus  cuitas  amorosas  al  pie  de  un  alto  pino  o 
a  la  sombra  de  una  verde  encina,  destilan  y  comunican  con 
sus  quejas  una  falsa  piedad  contagiosa  que  enerva  la  deci- 
sión de  vencer.  Que  lo  que  te  digo  no  se  te  caiga  de  la 
memoria.  Toma  ahora  estos  tres  librotes,  y  que  sean  tu 
gorro  de  dormir. 

Eran  La  Ilíada,  el  Amadis  y  el  Quijote. 
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Rodaron  cuatro  años.  Ausente  el  león,  el  zorro  astuto 
salió  de  su  cueva  apercibido  para  las  correrías.  Empezaron 
de  nuevo  los  movimientos  de  tropas  lusitanas  en  el  linde 
de  los  dominios  de  Su  Majestad  Católica.  Más  tarde,  el 
portugués  asolaba  los  establecimientos  de  las  Misiones,  en 
las  márgenes  del  Uruguay;  cuadrillas  de  ladrones  de  ganado 
merodeaban  desde  la  boca  del  Río  Grande  de  San  Pedro 
hasta  la  villa  de  Río  Pardo;  amparados  en  la  excusa  de 
la  confusión,  o  ya  esgrimiendo  sofismas,  o  invocando  fal- 
sos derechos,  el  lusitano  invadía  tierras  ajenas  donde  levan- 
taba fortificaciones  y  fundaba  estancias;  disimulado  y  con- 
tumaz, desoía  las  reclamaciones  legítimas  y  persistía  en  la 
usurpación.  Llegó  un  momento  en  que  la  repetida  afrenta 
indujo  a  España  a  la  ejecución  del  duro  castigo.  Y  se  irguió 
entonces,  de  nuevo,  en  la  Península,  la  figura  de  don  Pedro 
de  Ceballos.  Justamente  de  la  bahía  de  Cádiz  alzó  velas, 
durante  una  fría  mañana  de  noviembre  de  1776,  rumbo  a 
esta  América  meridional,  una  inmensa  flota  guerrera.  Nunca 
como  entonces  el  viento  del  Atlántico  había  henchido  tanto 
paño  mayor,  mesana  y  trinquete  como  aquellos  que,  soste- 
nidos en  fuertes  mástiles,  dejaron  en  pos  aquel  día  el  cielo 
de  la  blanca  ciudad  cuajada  de  torrecillas.  Nunca  tantas 


s 


34 


Los  Fantasmas  de  Santa  Teresa 


quillas  juntas  cortaron  con  igual  empeño  al  unísono  y  en 
el  mismo  sentido  el  dorso  agitado  del  mar.  Nunca  como 
entonces  cupo  en  pecho  humano  tanta  limpia  y  levantada 
ambición.  Eran  tropas  de  Gerona,  la  ciudad  de  remotísimo 
origen  romano.  Eran  granaderos  de  Córdoba,  cuya  catedral 
árabe  ostenta  majestuosa  torre  cristiana.  Eran  brigadas  de 
Guadalajara,  en  cuya  meseta,  camino  a  Sigüenza,  se  hunde 
penosamente  en  el  aire  la  ruina  del  castillo  de  Jadrague. 
Eran  soldados  de  la  mutilada  Zamora,  la  del  puente  bajo 
cuyos  dieciséis  arcos  corren  las  aguas  del  Duero.  Eran 
regimientos  de  Asturias  e  infantes  de  Murcia,  la  de  los 
verdes  cultivos.  Y  eran  grandes  de  España:  el  marqués  de 
Casa  Tilly,  los  brigadieres  marqués  de  Casa  Cagigal  y  Juan 
Manuel  de  Cagigal,  el  coronel  conde  de  Argelesso,  el  briga- 
dier marqués  de  Baños,  don  Eduardo  Wall,  coronel  del 
Regimiento  de  Dragones  de  la  Reina,  el  teniente  coronel 
don  Antonio  Olaguer  Feliú;  el  brigadier  de  ingenieros 
don  Miguel  Moreno,  el  brigadier  de  infantería  don  Pedro 
Huelfi,  el  comandante  de  artillería  don  Rudecindo  Tilly,  el 
brigadier  de  tropas  ligeras  don  José  Fons,  los  mariscales 
de  campo  don  Victorio  de  Navia  y  don  Pedro  Martín 
Cermeño ...  En  el  Poderoso,  la  nave  capitana,  se  desta- 
caba, envuelta  en  impenetrable  reserva,  la  figura  del  coman- 
dante general  de  la  expedición,  don  Pedro  de  Ceballos,  ya 
virrey  del  Río  de  la  Plata,  por  voluntad  de  Carlos  III. 

Ufanamente  cortaban  olas  los  bajeles. 

Aquel  endecasílabo  de  la  famosa  oda  de  Moratín  a  la 
muerte  del  monarca  liberal,  bien  podría  haberse  aplicado, 
sin  mengua,  a  la  grandeza  de  esta  valerosa  y  dura  hazaña. 

Atrás  volvió  sus  ondas  con  espanto . . . 
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El  empeño  era  encarnizadamente  terrible:  anclar  los 
ciento  dieciséis  barcos  en  las  ensenadas  de  la  isla  de  Santa 
Catalina;  recoger  en  las  playas  brasileñas  el  mañoso  desa« 
fío;  batir  en  su  propio  suelo  al  portugués;  guerrear  des- 
pués a  los  gobernadores  que  habían  usurpado  los  puestos 
del  Río  Grande  de  San  Pedro;  clavar  el  pendón  castellano 
en  las  altas  dunas  de  la  costa  oceánica,  desde  Punta  Grossa 
abajo;  destruir,  por  último,  la  plaza  de  la  Colonia  del  Sacra- 
mento; arrasar  sus  fortificaciones  y  cegar  su  puerto,  para 
dar  fin  a  las  agudas  e  interminables  discrepancias.  En  el 
escudo  íntimo  y  secreto  de  su  pecho,  el  virrey  llevaba  fuer- 
temente pintada  la  conquista  con  empeño  leal,  ahinco  im- 
paciente y  honrado  tesón.  El  20  de  febrero  de  1777,  el 
convoy  echó  anclas  a  la  vista  del  puerto  de  Punta  Grossa. 
Cuatro  días  después,  una  de  las  falúas  de  la  flota  ende- 
rezaba su  proa  hacia  la  punta.  En  pos,  en  línea  de  batalla 
y  cabeceando,  avanzaban  las  lanchas  repletas  de  tropa  ligera 
y  de  granaderos.  Cuando  los  hombres  de  la  falúa  echaron 
pie  a  tierra,  un  comandante  portugués,  solo,  esperaba  en 
la  playa  limpia,  blanca  y  deshabitada.  Era  el  jefe  de  la 
guarnición.  Sus  tropas,  formadas  por  compañías  de  Gama, 
caballería  de  Pernambuco  y  artilleros  de  Oporto,  lo  habían 
abandonado.  Cayeron  uno  tras  otro  el  castillo  de  Punta 
Grossa  y  el  de  Santa  Cruz,  el  fuerte  de  San  Francisco  y  el 
de  San  Luis.  Cayó  toda  la  costa  fortificada  de  Santa  Cata- 
lina, con  sus  cañones  mudos  y  enfilados  hacia  el  mar.  Las 
velas  tendidas  recibieron  de  nuevo  el  soplo  del  viento. 
Recomenzaron  las  quillas  a  cortar  olas  y  las  naves  fueron 
impelidas  hacia  las  rutas  del  sur,  rumbo  a  Río  Grande. 
Pero  no  siempre  el  mar  ofrece  venturas  prósperas.  Desde 
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el  fondo  de  sus  abismos  suele  levantar  una  fuerza  incon- 
trastable que,  concertándose  con  la  otra  ciega  que  cae  de 
las  nubes,  engendra  la  furia  de  las  turbonadas.  Entonces, 
no  valen  sobre  él  ni  la  perseverancia,  ni  el  ahinco,  ni  la 
experiencia,  ni  el  músculo,  ni  el  valor.  Sacudida  por  la 
vorágine  y  castigada  por  los  desatados  vientos,  la  armada 
se  disgregó  en  desorden,  con  las  velas  apocadas,  frente  a 
las  marismas  de  la  costa  riograndense.  Algunos  barcos  se 
perdieron  en  el  horizonte  brumoso.  Y  la  expedición  debió 
tomar  otro  rumbo.  Sin  ser  avistada,  pasó  lejos  de  aquí, 
más  allá  del  horizonte  marino,  para  evitar  los  riesgos  de 
esta  brava  costa,  cuyas  salientes  rocosas  se  extienden  bajo 
el  mar  en  restingas  que  acechan  en  las  puntas  del  Barco 
y  del  Diablo  y  en  las  islas  del  Cabo  Polonio.  Arribó  a 
Maldonado  dos  meses  después.  El  20  de  marzo  zarpaba  de 
Montevideo.  Y  el  22,  a  la  hora  blanca  del  alba,  cuando 
el  río  empieza  a  repujarse,  los  ojos  ávidos  de  los  guerreros 
alcanzaron  a  ver  la  mancha  verde  oscura  de  la  isla  de  San 
Gabriel.  La  costa  era  una  masa  negra,  sin  contornos.  El 
aire  estaba  quieto  y  callado.  Y  arriba,  en  el  cielo  liso, 
refulgía  el  planeta  Venus  y  se  apagaban  en  lentos  parpadeos 
las  pequeñas  constelaciones. 

Real  y  positivamente,  no  anidaba  en  ese  instante  el 
odio  torvo  en  el  corazón  del  virrey,  ni  en  su  ánimo  la 
amargura  de  un  triunfo  malogrado  en  las  costas  del  Brasil. 
Frente  a  la  plaza  marítima  de  la  Colonia,  enclavada  en  el 
corazón  de  los  dominios  españoles,  preparaba  la  amplia 
satisfacción  a  la  afrenta  portuguesa,  mas  el  fuego  de  su 
pasión  excluía  el  desfogue.  No  la  matanza,  no  la  venganza, 
no  el  saqueo,  pero  era  preciso  ajustar  definitivamente  las 
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cuentas  y  acatar  las  instrucciones  de  su  rey.  Estaban  pren- 
didas en  su  memoria:  «...  y  recuperar  los  puestos  de  Río 
Grande,  sin  perder  nunca  de  vista  la  conquista  de  la  Colo- 
nia del  Sacramento  en  el  tiempo  y  modo  que  os  parezca 
más  a  propósito,  en  el  concepto  de  que  tomada  dicha  Colo- 
nia, la  haréis  demoler  y  destruir,  cegando  su  puerto  cuanto 
antes  se  pueda.  . .» 

Cuando  el  despunte  de  la  aurora  empezó  a  rectificar 
despacio,  con  su  luz  anaranjada,  los  puntos  de  aquel  pedazo 
de  tierra  bañado  por  el  río,  el  baluarte  del  Carmen  recibió 
los  primeros  fuegos  y  las  tropas  españolas  amagaron  el 
asalto  a  la  plaza  por  la  cortina  de  la  puerta  principal.  Los 
barruntos  del  desastre  fueron  creciendo  de  punto  en  punto 
en  el  ánimo  de  los  sitiados.  La  arrogancia  de  otros  tiempos 
se  trocó  en  miedo.  Y  el  gobernador  lusitano,  Francisco  José 
Da  Rocha,  se  rindió  a  discreción.  Dirimida  así  la  contienda 
de  tantos  años,  ajustadas  en  definitiva  las  cuentas,  fallado 
con  las  armas  el  pleito  espinoso,  cayeron  las  murallas  de 
piedra  de  la  disputada  población,  y  el  hueco  del  abrigado 
puerto  fué  como  macizado,  sin  lástima,  con  los  bageles  y 
masteleros  portugueses  allí  surtos.  En  conclusión,  no  que- 
daron vestigios  de  la  plaza  fuerte  que  otrora  fuera  desave- 
nida cuestión  candente,  controversia  sangrienta  sostenida 
entre  las  coronas  de  España  y  Portugal  en  el  curso  de 
cien  años. 

Entre  los  escombros,  el  general  victorioso  pesaba  sin 
vacilar  los  elementos  de  su  determinación  de  llevar  de 
nuevo  sus  tropas  hacia  el  norte  para  rebasar  el  territorio 
de  Río  Grande.  Aquel  cercano  camino  de  la  Angostura, 
cuyos  tembladerales  contrarrestan  pérfidamente  el  empeño 
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de  avanzar,  y  esta  ancha  Llanada,  acribillada  de  pozos  y 
de  engañosos  trillos,  habrían  sentido  de  nuevo  en  su  espon- 
jada costra  una  fuerza  humana  que,  lejos  de  anquilosarse 
en  el  barro,  volaría  por  encima  de  él,  porque  las  alas  inco- 
rruptibles estaban  bien  prendidas  en  el  espíritu.  Pero  el 
llanto  de  una  flamante  reina  en  estado  de  viudez  bajó 
hasta  el  corazón  enternecido  de  Carlos  III.  María  I,  reina 
de  Portugal,  lloraba  a  su  esposo,  el  rey  consorte  don 
Pedro  III.  Y  el  monarca  español  alcanzó  a  compartir  el 
dolor  de  su  sobrina,  porque  al  fin  y  al  cabo,  él  era  también 
el  viudo  inconsolable  de  su  bien  amada,  fiel  y  joven  María 
Amalia  de  Sajonia.  Por  más  que  Carlos  III  se  había  nu- 
trido del  pecho  de  una  mujer  firme  e  intrépida  cual  Isabel 
de  Farnesio,  por  cuya  sangre  corría  el  ardor  belicoso  de 
los  duques  de  Parma,  en  los  remolinos  de  su  imaginación 
gravitaba,  sin  embargo,  la  herencia  sentimental  de  su  padre, 
Felipe  V,  rey  de  Francia  y  Navarra,  de  cuyas  quimeras 
han  quedado  los  pequeños  frutos  de  algunos  suaves  versos 
provenzales.  Nunca,  pues,  como  entonces  brotaron  de  ojos 
de  mujer,  con  tanta  coyuntura  y  sazón,  tan  abundantes 
lágrimas.  Amparada  en  ellas  y  en  las  súplicas  que  salían 
de  sus  labios,  la  Reina  Fidelísima  logró  detener  la  derrota 
del  imperio  colonial  portugués  y  echó  el  germen  del  Tra- 
tado de  San  Ildefonso,  cuyas  conclusiones  tocan  y  atañen  a 
la  historia.  Se  acabó  la  contienda  guerrera  y,  con  ella,  el 
sueño  del  preclaro  jefe  español.  Aventajada  por  el  llanto  y 
las  palabras,  aquietóse  otra  vez  por  orden  de  Carlos  III, 
la  no  vencida  y  aguda  hoja  de  Ceballos  y,  limpia  de  afren- 
tas, fué  a  sepultarse  en  la  funda  con  rascadura  seca,  como 
la  de  las  cajas  cuando  caen  despacio  al  fondo  de  la  húmeda 
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y  estrecha  fosa.  Quedó  el  brazo  inerme.  Pero  no  así  el 
templado  espíritu.  Entre  las  ruinas  de  la  Colonia,  brillaba 
como  una  brasa  el  espíritu  del  guerrero.  Era  un  rescoldo 
entre  las  ásperas  cenizas,  un  tizón  encendido  bajo  la  can- 
sada envoltura  humana,  un  juego  recíproco  de  luces  sobre 
la  frente,  un  anhelo  del  corazón.  Y  el  primer  virrey  del 
Río  de  la  Plata,  se  apartó  de  la  Colonia,  ya  para  siempre 
de  la  hispanidad,  y  entró  a  Buenos  Aires  bajo  los  arcos 
adornados  con  gallardetes  y  bajo  la  amenaza  del  largo  dis- 
curso de  bienvenida  que,  con  empaque,  y  en  nombre  de 
las  autoridades  capitulares,  iría  a  espetarle  el  alcalde  de 
primer  voto,  don  Marcos  José  de  Riglos. 


VI 


En  el  gran  silencio  que  guardaba  la  noche,  la  voz  se 
durmió.  Pero  las  evocaciones  siguieron  poblando  los  asilos 
del  alma.  Nada  se  oponía  a  las  combinaciones  de  las  voces 
del  sueño.  Nada  lo  corrompía.  Nada  conspiraba  contra  él. 
No  había  estrellas  que  temblaran  en  el  firmamento,  ni 
llanto  de  luna  entre  las  nubes,  ni  luces  que  se  alargasen 
sobre  la  negra  tierra.  No  había  trastrueque  ni  mudanza.  En 
el  orden  de  la  naturaleza,  todo  tenía  apariencia  misteriosa 
y  muda,  desolada  y  desierta,  siempre  bajo  la  niebla  impe- 
netrable. Y  así,  sin  tropiezos  ni  estorbos,  la  imagen  de 
Ceballos  siguió  incorporada  con  luz  propia  en  los  estrados 
de  la  soberana  imaginación. 

Buenos  Aires  estaba  pobre  y  abatida.  Soportaba  con 
sufrimiento  el  predominio  que,  con  sus  privilegios,  ejercía 
a  mil  leguas  de  distancia  la  absorbente  Lima.  Orgullosa  y 
tozuda,  ésta  sofocaba  el  natural  desarrollo  del  comercio  y 
trababa  los  anhelos  de  emancipación  económica  de  las  pro- 
vincias del  Plata,  cuyos  pobladores  vivían  en  la  somnolen- 
cia. El  virrey  se  aprestó  a  sacudir  esos  yugos.  Aquella  oje- 
riza que  mostrara,  durante  su  gobierno  iniciado  en  1756, 
por  la  absorción  de  Lima,  aquel  reiterado  propósito  de  que 
el  hemisferio  austral,  con  Buenos  Aires  a  la  cabeza,  parti- 
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cipara  de  la  abundancia  y  el  bienestar,  aquellas  rectas  y 
sabias  sugestiones  dirigidas  tantas  veces  sin  eco  alguno  a 
la  Metrópoli  para  que  se  intensificase  el  tráfico  con  las 
provincias  ultramarinas,  aquel  celo,  aquella  honradez  y 
aquella  larga  visión  de  gobernante  se  multiplicaron  en  el 
ánimo  del  virrey,  y  empezó  a  tomar  cuerpo  la  obra 
constructiva. 

Vacías  las  arcas  capitulares  de  Buenos  Aires,  Monte- 
video, Paraguay,  Jujuy,  Santa  Fe,  La  Paz,  Oruro,  Cocha- 
bamba,  San  Juan  de  Charcas,  propuso  y  reglamentó  la 
creación  de  un  tribunal  de  cuentas  y  echó  las  bases  de  la 
Segunda  Audiencia,  ambos  con  asiento  en  la  capital  del 
virreinato  del  Río  de  la  Plata.  La  libre  internación  del 
comercio  por  la  vía  de  Buenos  Aires  hacia  las  provincias 
de  Chile  y  Perú,  fué  declarada  lícita  y  facultativa  por  auto 
del  virrey  y,  a  su  amparo,  los  barcos  de  los  vasallos  de 
Su  Majestad,  empezarían  a  imprimir  realce  al  puerto  de 
Santa  María.  Traerían  hierro  y  mercadería  de  España,  y 
retornarían  cargados  de  cueros.  Desde  las  barrancas  del 
Riachuelo,  los  vecinos  esperaban  con  alborozado  asombro 
la  entrada  de  la  riqueza  a  la  ciudad  dos  veces  fundada  y 
se  detuvieron  a  pensar  cómo  la  vida  se  iría  haciendo  más 
segura  y  placentera.  Poco  a  poco,  despertaba  el  sentido  eco- 
nómico al  impulso  de  una  sana  y  ascendente  ambición  de 
progreso,  como  otrora  despertara  el  sentido  del  despren- 
dimiento en  la  cruz  del  misionero  y  en  la  espada  del 
conquistador. 

Postulaba  el  virrey  a  la  Corona:  vengan  barcos  de 
Cádiz  y  de  la  playa  de  Sanlúcar,  mal  que  nos  pese  el  asedio 
de  los  piratas  y  corsarios  que  asuelan  el  Mar  Caribe  y  el 
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océano  Atlántico.  Y  vengan  mercaderes  de  todos  los  puer- 
tos de  la  Península  con  la  carga  de  sus  paños,  y  artesanos 
de  los  pueblos  con  su  arte  y  con  su  oficio,  y  labriegos  de 
los  campos  con  su  mansera  y  con  su  arado.  Vengan,  y  apor- 
ten sus  anhelos,  sus  ideales,  sus  empresas  y  su  facultad  de 
sufrir,  los  hombres  hispanos,  y  mezclen  su  sangre  con  la 
pujante  de  los  nativos,  e  infundan  para  siempre  en  estas 
tierras  de  América  el  sentido  heroico  de  la  conquista,  la 
exaltación  del  valor  humano,  la  dignificación  de  la  vida. 

En  una  de  sus  exhortaciones,  recordaba  la  gran  verdad 
que  San  Pablo  anunció  a  los  corintios  en  los  albores  de  la 
Iglesia:  todos  los  hombres  son  hijos  de  Dios;  tienen  la 
misma  naturaleza  y  el  mismo  destino;  todos  son  iguales 
entre  sí;  ya  no  hay  esclavos;  la  libertad  es  condición  de 
la  naturaleza  humana. 

Pero  España,  antieconómica  y  soñadora,  agotaba  a  la 
sazón  sus  energías  y  sus  riquezas  en  la  dura  contienda  por 
la  conservación  de  la  unidad  de  la  fe  en  Europa,  y  las 
sugestiones  del  virrey  no  fueron  cumplidamente  acogidas 
por  su  Soberano.  No  desmayó  por  eso  el  capitán  de  otros 
tiempos  y  hoy  primer  virrey  del  Río  de  la  Plata.  Lo  sos- 
tenía un  tesoro  de  auténticas  energías  incalculables,  y  se 
apercibió  con  todas  las  armas  de  su  espíritu  para  que  Bue- 
nos Aires  alcanzase  a  ostentar  el  encarecido  título  de  la 
ciudad  más  populosa  del  Reino,  como  lo  había  presagiado 
en  1766.  Persiguiendo  tal  propósito,  luchó  y  bregó  durante 
su  gobierno  civil  con  igual  denuedo  como  cuando  medía 
el  acero  con  Portugal.  Bregó  y  luchó  sin  reposo  para  que 
la  capital  del  virreinato  adquiriese  la  jerarquía  por  él 
soñada.  Era  Buenos  Aires  para  el  primer  virrey,  no  la  coló- 
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nia  asentada  frente  a  las  rutas  del  mar  para  provecho  ex- 
clusivo del  Imperio,  sino  la  hija  legítima  y  predilecta  del 
Imperio,  en  vías  de  ser  próspera,  digna  y  orgullosa,  y 
dueña  de  una  rica  herencia  espiritual,  cuya  conservación 
y  acrecimiento  en  los  siglos  no  alcanzaría  a  sufrir  desmedro 
aunque  el  conjunto  de  derechos  y  atributos  que  concede  la 
patria  potestad  se  perdiese  en  un  futuro  próximo  o  lejano. 

En  el  fondo  de  su  conciencia  de  español,  nutrida  en 
los  principios  de  aquel  claro  manantial  de  sabiduría  que 
se  llama  Leyes  de  Indias  y  en  los  insuperables  ejemplos 
de  sus  dilectos  amigos,  los  padres  de  la  Compañía  de  Jesús, 
cuya  obra  de  redención  hizo  surcos  nunca  cegados  desde  la 
selva  virgen  hasta  la  incipiente  ciudad,  aleteaba  la  presun- 
ción de  que  sus  actos  de  gobierno  iban  echando  poco  a 
poco,  sobre  la  tierra  feraz  de  las  provincias  del  Plata,  los 
gérmenes  de  la  libertad.  Pero  esa  presunción,  lejos  de  entu- 
mecer su  espíritu,  lo  arrebató  con  nuevas  brasas,  bajo  la 
corruptible  envoltura  de  barro,  porque  conjeturaba  que,  aun 
cuando  esa  libertad  irrumpiese  en  bruto,  como  acontece  con 
los  pueblos  que  de  ella  se  embriagan,  se  ajustaría  con  el 
correr  del  tiempo  a  las  normas  y  reglas  de  la  cultura.  Y 
entonces,  ya  no  sería  la  desatada  libertad,  sino  la  cultura 
de  la  libertad. 

Físicamente,  cedía.  Aquellos  músculos  y  nervios  bien 
trabados,  aquella  carne  sometida  a  las  durezas  de  la  vida 
del  guerrero  que  siempre  abominó  de  la  regalada  y  ociosa 
de  palacio,  cedían  a  la  ley  inmutable  de  la  destrucción.  Y 
el  barro  empezó  a  abrirse  cuando  el  espíritu  fulguraba  con 
más  intensos  rayos  de  luz.  Sintióse  enfermo  el  gran  virrey. 
E  impetró  el  reemplazo.  El  Cabildo,  la  Iglesia,  el  Magisterio 
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y  el  pueblo  se  empeñaron  en  disuadirlo.  Pero  todo  fué  en 
vano.  Y  se  despidió  de  su  bien  amada  ciudad,  dejándole 
como  galardón  último  de  su  esfuerzo,  un  decreto  tendiente 
a  fomentar  la  agricultura  y  otro  por  el  cual  se  reglamen- 
taban las  horas  de  trabajo,  los  salarios  y  el  descanso  de 
los  peones  de  chacra. 

Partió  del  puerto  de  Santa  María  de  los  Buenos  Aires 
el  12  de  junio  de  1773,  cuando  Mariano  Moreno  golpeaba 
y  se  estremecía  en  los  moldes  maternos. 

Era  un  diáfano  amanecer  invernal.  El  cielo  estaba  lim- 
pio de  celajes.  Y  el  sol  naciente  extendía  sobre  el  río,  desde 
el  horizonte  a  la  costa,  un  camino  oblicuo  sobrecargado  de 
reflejos.  Sobre  ese  camino  avanzó  la  proa  del  barco  en 
demanda  de  Montevideo.  Cinco  días  después,  navegaba  a 
treinta  millas  de  estas  playas,  frente  a  las  islas  loberas  de 
la  Coronilla,  por  las  grandes  rutas  del  mar. 


VII 


En  el  silencio  y  sosiego  del  ámbito  marino,  el  gran 
capitán  decidió  quitar  de  sí  todo  vano  cuidado,  despreciar 
sus  llagas,  soportar  con  paciencia  sus  dolores  para  entre- 
garse con  libertad  al  examen  de  las  cosas  del  alma.  En  su 
recogimiento,  alcanzó  a  entrever  la  no  alcanzada  e  infinita 
belleza  ideal,  a  la  cual  propende  y  aspira  el  hombre  cuando 
levanta  el  rostro  al  cielo  pidiéndole  la  luz  que  ilumine  las 
ruinas  de  su  conciencia.  Entre  esas  ruinas,  los  recuerdos 
de  las  campañas  cumplidas  con  denuedo,  desinterés,  temple 
y  valor,  persistían  sin  embargo  en  mantenerse  vivos  y  se 
obstinaban  en  desviar  aquella  luz  que  descendía  de  la  in- 
mensa comba  celeste.  Era  la  voz  del  mundo  en  pugna  con 
la  voz  interior.  Era  la  voz  de  la  vanagloria  del  mundo  en 
pugna  con  la  divina  consolación.  Eran  las  dignidades,  el 
bullicio  y  los  contentos  del  mundo  en  pelea  con  la  santa 
compunción. 

Así  como  el  flujo  de  las  mareas  acomete  y  cierra  las 
playas  solitarias,  y  el  reflujo  les  devuelve  su  blanco  brillo, 
de  la  misma  manera  ascendían  y  descendían  en  el  espíritu 
del  guerrero,  alternativamente,  el  tropel  de  las  cosas  visibles 
y  perecederas  y  el  don  de  las  invisibles  y  eternas.  Llegó 
un  momento  en  que  la  lucha  se  tornó  encarnizada  y  recia, 
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en  que  la  carne  flagelada  mezclaba  sus  gritos  con  las  voces 
fastuosas  del  mundo,  en  que  el  acento  lejano  pero  henchido 
de  pompa  de  los  hombres  prometía  bálsamos  para  las 
úlceras  y  una  corona  de  honras  para  la  frente  altiva.  Hasta 
que  en  el  punto  más  alto  de  la  crisis,  el  testigo  y  juez  de 
nuestra  vida,  aquel  que  da  y  quita  para  que  podamos  acre- 
ditar con  pruebas  suficientes,  y  sin  frenos,  la  grandeza 
salvadora  que  nos  infundió,  dejó  caer  estas  palabras  en  el 
corazón  tan  cansado  como  encendido  del  guerrero:  Breve 
es  la  gloria  que  se  da  y  se  recibe  de  los  hombres.  La  gloria 
del  mundo  va  siempre  acompañada  de  tristeza.  La  gloria 
de  los  buenos  está  en  sus  conciencias,  y  no  en  la  boca  de 
los  hombres.  La  alegría  de  los  justos  es  de  Dios  y  en  Dios, 
y  su  gozo  es  la  verdad.  No  eres  más  santo  porque  te  alaben, 
ni  más  vil  porque  te  desprecien.  Lo  que  eres,  uto  eres;  y 
por  más  que  te  estimen  los  hombres  no  puede  ser,  ante 
Dios,  más  grande  de  lo  que  eres.  Si  miras  lo  que  eres  den- 
tro de  ti,  tendrás  cuidado  de  lo  que  de  ti  hablen  Ios- 
hombres.  El  hombre  ve  lo  de  fuera,  mas  Dios  el  corazón. 
No  confíes  ni  estribes  sobre  la  caña  vacía,  porque  toda 
carne  es  heno,  y  toda  su  gloria  caerá  como  flor  de  heno. 

Durante  largos  días,  la  nave  siguió  avanzando  hacia 
el  norte,  bajo  cielos  límpidos  o  borrascosos  y  sobre  verdes 
ondas  mansas  o  embravecidas,  y  siempre  hacia  el  norte,  por 
las  grandes  rutas  del  mar.  Puerto  de  recalada  era  Cádiz, 
aquél  del  cual  partiera  dos  años  antes,  con  gualdrapazos 
de  todo  el  velamen  en  árboles  y  jarcias,  la  inmensa  flota 
guerrera  con  Ceballos  por  capitán  general. 

¡Cuánta  mudanza  en  tan  breve  término  de  tiempo! 
¡Cuántos  sueños  reducidos  a  pavesa!  ¡Cuánto  triunfo  frus- 
trado! ¡Cuánto  íntimo  dolor! 
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Pero  el  primer  virrey  había  logrado  ahuyentar  de  su 
espíritu  el  falso  miraje  de  los  retornos,  el  dejo  amargo  de 
los  sueños  irrealizados,  el  sedimento  de  los  triunfos  desva- 
necidos, y  había  trocado  el  dolor  en  contento  espiritual. 
Todo  lo  que  en  su  vida  fué  fruto  de  trabajos  y  desvelos, 
retoños  de  alegría,  engendros  de  desazón,  lucha,  quebranto, 
ventura,  destrucción  y  muerte,  era  ahora  un  montón  de 
cosas  bien  despreciables,  como  esas  que  el  viajero  arroja 
desaprensivamente  a  las  fuerzas  renovadas  del  mar.  Se  sentía 
dueño  de  sí  mismo,  libre,  sin  ataduras  con  la  estimación 
efímera  de  los  demás  mortales. 

Puesto  en  las  manos  de  Dios,  en  pocos  días  alcanzó 
a  conocer  el  camino  que  conduce  a  la- gran  verdad  y  a  la 
gran  felicidad. 

Ayer,  se  había  inclinado  con  mirada  torva  ante  el  tor- 
mento de  sus  llagas,  y  hoy  se  inclinaba  con  mirada  buena 
ante  su  espíritu  libérrimo.  Ayer,  era  el  recipiente  en  que 
golpeaban  las  pasiones.  Hoy,  era  el  crisol  en  que  esas 
mismas  pasiones,  amalgamadas  y  fundidas  como  metales, 
mostraban  los  quilates  de  oro  puro  de  la  virtud.  Ayer,  era 
el  turbión.  Hoy,  la  bonanza.  Ayer,  era  la  soberbia.  Hoy, 
la  humildad.  Ayer,  era  la  tierra  con  el  drama  de  la  huma- 
nidad densa  y  sucia.  Hoy,  era  el  cielo  con  el  resplandor 
del  Señor. 

Y  con  ese  resplandor  en  el  alma,  el  primer  virrey  del 
Río  de  la  Plata  sonrió  a  las  aguas  quietas  del  puerto  de 
Cádiz  y  se  borró,  sin  ruido,  en  la  blanca  ciudad.  Acomodó 
después  el  cuerpo  enfermo  en  un  rincón  de  la  galera  y, 
por  el  camino  que  en  la  época  serpenteaba  a  lo  largo  de 
la  meseta  andaluza,  entró  a  Córdoba  cuando  los  siete  faroles 
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de  la  silenciosa  plaza  de  Cristo,  sostenidos  en  retorcidas 
lanzas  de  hierro,  iluminaban  dulcemente  la  imagen  de 
piedra  del  Redentor. 

Llegó  transido  de  dolor  físico.  Y  vislumbrando  que 
había  llegado  su  hora,  llamó  a  las  puertas  del  convento  de 
los  Capuchinos.  Allí  pidió  asilo  y  allí  se  refugió.  Era  en 
octubre  de  1778.  Sentado  frente  al  patio  en  que  las  des- 
deñosas copas  de  las  palmeras  relucían  al  sol  discreto  del 
otoño,  su  rostro  iba  descarnándose  bajo  la  piel  amarilla; 
sus  pupilas,  sin  el  apoyo  del  brillo  de  otros  tiempos,  se 
desleían  en  una  especie  de  ensueño;  sus  labios  sin  pliegues, 
desembarazados  de  las  órdenes  de  mando,  se  moldeaban 
con  humildad  a  la  dureza  de  los  huesos,  y  sus  manos  te- 
nían repentinas  y  febriles  agitaciones. 

Llegó  el  invierno.  Y  aun  cuando  las  ráfagas  heladas 
silbaban  en  los  ángulos  del  patio  y  doblaban  con  enojo  los 
fibrosos  penachos  de  las  palmeras,  el  gran  español,  envuelto 
en  mantas,  no  procuraba  mudar  de  sitio.  Estaba  allí,  no 
en  blando  lecho,  sino  sentado  en  tosca  silla,  cuya  dureza 
cooperaba  al  flagelo  de  sus  pobres  carnes  agrietadas. 

De  pronto,  en  el  crepúsculo  vespertino  del  26  de  di- 
ciembre, levantó  los  párpados,  sus  pupilas  se  corrieron 
hacia  el  punto  donde  permanecía  el  conventual  que  lo 
asistía,  Fray  Francisco  de  Nerja,  su  mano  exangüe  hizo  como 
que  amparaba  una  sombra,  y  dijo: 

—  Padre,  orad  por  el  alma  de  Antonio  Alagón. 

Sin  comprender,  el  padre  asintió.  Y  los  labios  del 
moribundo  primer  virrey  dibujaron  una  ligera  sonrisa  so- 
bre las  secas  encías. 

¡Recuerdo   singular!    ¿Por   qué   Antonio   Alagón  y 
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no  el  gaditano  Esteban  Letar?  ¿Por  qué  entre  las  ruinas 
de  su  memoria  ese  lampo,  ese  cerco  luminoso  en  el  que,  sin 
duda,  se  incorporaba  netamente  la  figura  de  aquel  soldado 
raso  de  su  ejército,  quien  durante  un  día  franco,  después 
de  la  batalla  contra  Osorio,  salió  alegremente  a  caballo 
de  esta  fortaleza  para  no  regresar  a  ella  nunca  más?  Gentes 
de  tropa  practicaron  reconocimientos  por  el  rumbo  que  él 
había  tomado,  hacia  los  montes  espinosos  y  salvajes  del 
Potrerillo,  sobre  las  barrancas  de  la  laguna  Negra,  pero 
sólo  trajeron  un  montón  de  andrajos  con  manchones  de 
sangre  coagulada,  de  lo  que  otrora  fuera  casaca,  chupa, 
calzón  y  collarín.  Un  tigre  de  los  que  en  la  época  mero- 
deaban por  las  maciegas,  le  había  echado  la  zarpa  y,  bien 
prendidos  los  dientes  en  el  pecho  abierto  del  infante,  desa- 
pareció con  él  en  lo  espeso  del  pajonal  del  bañado. 

¿Por  qué  ese  recuerdo  postumo  lleno  de  amor  y  de 
piedad  para  el  humilde  Antonio  Alagón?  ¿Por  qué  en  las 
raíces  del  sentimiento  se  habían  entrelazado  y  confundido, 
en  noble  unión,  el  primer  gran  virrey  y  el  oscuro  soldado 
raso? 

—  Padre,  orad  por  el  alma  de  Antonio  Alagón. 

Pero  no  fueron  sus  últimas  palabras.  Entre  los  pár- 
pados semicerrados  se  dilataron  y  encendiéronse  de  nuevo, 
extrañamente,  las  pupilas  del  moribundo,  como  si  hubieran 
alcanzado  a  descubrir,  de  pronto,  en  el  círculo  luminoso 
por  el  que  había  pasado  la  imagen  del  soldado  raso,  el 
rostro  de  la  mujer  predilecta.  ¿No  sería,  acaso,  esa  mujer, 
María  Luisa  Pinto,  la  bella  y  fina  española  cuyas  ternuras 
dulcificaron  el  corazón  del  guerrero  bajo  el  cielo  de  Buenos 
Aires,  durante  su  gobierno  y  su  virreinato? 
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Cuentan  las  crónicas  que  el  amor  de  María  Luisa, 
exclusivo,  denodado  y  leal,  alternó  los  días  sombríos  del 
guerrero  con  los  claros  de  la  buenaventura;  las  sombras 
con  la  luz;  las  alegrías  con  las  penas;  las  asperezas  con 
la  dulcedumbre,  y  el  desaliento  de  las  horas  brumosas  con 
los  arrebatos  de  la  pasión. 

...  No  fueron  sus  últimas  palabras.  El  24  de  diciembre, 
a  la  hora  en  que  las  varas  del  sol  poniente  tocaban  con 
oros  débiles  los  flecos  de  las  palmeras  castigadas  por  el 
viento,  la  voz  cansada  del  guerrero  impetró  la  presencia 
del  Ilustrísimo  Obispo  de  Córdoba,  don  Baltasar  de  Yusta 
Navarro.  La  caridad  cristiana  puso  alas  en  los  pies  del 
gran  prelado.  Y  hablaron  largo  rato  a  solas  aquel  que 
iba  a  morirse  y  aquel  que  iba  a  absolver.  ¿Quién  osaría 
conjeturar  las  cosas  que  allí  pasaron,  el  sentido  de  las 
palabras  que  se  dijeron,  las  particularidades  de  la  confesión 
en  descargo  de  la  conciencia  aun  turbada  y  toda  la  mi- 
sericordia contenida  en  los  vasos  divinos?  ¡Ah,  si  alguien 
hubiera  podido  recoger  alguna  afirmación  confidencial 
como  esta: 

— Monseñor:  la  quiero  como  antes,  inalterablemente. 

Acerca  de  aquel  episodio  de  amor  nada  fluye  de  esta 
visita  espiritual.  Pero  los  historiadores  y  los  técnicos  en 
el  análisis  del  todo  y  las  partes  de  los  instrumentos  dejados 
por  el  virrey,  habrán  de  detenerse  en  el  examen  del  último 
acto  de  su  voluntad,  aquel  que  dictara  el  mismo  24  de  di- 
ciembre, después  de  la  visita  del  Obispo,  y  que  ostenta  las 
firmas  de  los  testigos  presenciales,  Fray  Francisco  de  Nerja, 
Joaquín  de  Tejada,  coronel  de  los  Reales  Ejércitos,  y  Juan 
de  Casamaior,  secretario  de  la  Comandancia  General  de 
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Madrid,  y  no  la  firma  del  testador  por  tener  sus  dedos 
anquilosados. 

Así,  no  es  improbable  que  María  Luisa  Pinto,  cuyo 
nombre  no  aparece  en  ninguno  de  los  instrumentos  por  los 
cuales  el  guerrero  dispone  de  sus  cuantiosos  bienes  para 
después  de  su  muerte,  asome  entre  las  líneas  de  aquel 
codicilo  del  24  de  diciembre,  que  dicen:  «Y  por  cuanto 
S.E.  tiene  la  mayor  confianza  y  satisfacción  por  todos  res- 
petos y  benevolencia  del  Ilustrísimo  Señor  Obispo  y  por  lo 
mismo  le  ha  comunicado  reservadamente  varios  asuntos  re- 
lativos a  su  bien  espiritual  y  temporal,  es  voluntad  expresa  de 
S.E.  y  manda  que  cualesquiera  cantidades  o  sumas  sin  limi- 
tación de  las  pertenecientes  de  cualquier  manera  a  la  heren- 
cia de  S.E.  pueda  tomarlas  y  percibirlas  dicho  señor  Ilus- 
trísimo para  darles  el  destino  que,  como  lleva  dicho,  le 
tiene  comunicado,  declarando  como  declara  S.E.  que  en  esta 
disposición,  lejos  de  contravenir  a  ninguna  de  derecho,  ni 
causar  perjuicio  a  terceros,  lo  hace  así  de  su  libre  y  espon- 
tánea libertad  por  justos  motivos  que  le  asisten.  Todo  lo 
cual  quiere  y  manda  S.E.  se  observe,  cumpla  y  ejecute 
como  ha  dicho  y  en  el  caso  que  se  ofrezca  alguna  duda, 
así  acerca  de  la  particular  disposición  contenida  en  este 
Memorial,  como  en  el  anterior  ya  citado,  y  su  testamento, 
se  esté  y  pase  por  lo  que  el  Ilustrísimo  Señor  Obispo  de- 
clarase y  resolviese,  mediante  hallarse  bien  enterado  por 
S.E.  de  muchos  particulares  que  acerca  de  una  y  otra  le  ha 
confiado.» 
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El  26  de  diciembre  perdió  la  conciencia.  Real  y  po- 
sitivamente, había  llegado  su  hora.  Las  sombras  cayeron 
en  sus  ojos;  vaciló  la  cabeza;  el  mentón  se  hundió  en  el 
pecho.  Todo  su  rostro  se  volvió  como  de  cera  y  se  aglutinó. 
Pero  el  cuerpo  sin  vida  resistió  prodigiosamente  al  des- 
plome: quedó  allí,  en  postura  hierática,  con  solemne  aplomo, 
con  presencia  digna  y  con  esa  austeridad  con  que  han 
muerto  los  grandes  reyes  que  fueron,  los  alucinados  y  los 
elegidos. 

En  esa  gran  hora,  Fray  Francisco  de  Nerja  habrá 
levantado  un  poco  los  brazos,  habrá  juntado  las  manos  y 
su  voz  se  habrá  elevado  honda  y  firmemente: 

Pater  noster,  qui  es  in  coelis,  sanctificelur  nomen 
tuum .  .  . 

Sobre  los  campos  de  Santa  Teresa,  envueltos  en  la 
oscuridad,  caía  con  pesadez  el  silencio.  Ya  no  cantaban  los 
élitros.  Y  el  retumbo  del  mar  sobre  las  altas  rocas  se  repetía 
confusamente  a  través  de  la  espesa  cerrazón. 

De  pronto,  de  la  campana  de  la  capilla  de  la  fortaleza 
se  desprendió  una  nota  breve.  Fué  un  acento  apagado  y 
como  lejano,  de  bronce  apenas  herido.  Era  el  toque  de 
silencio,  a  las  nueve  de  la  noche.  Las  luces  de  la  cuadra  de 
tropa,  donde  los  peones  descansaban,  se  fueron  apagando 
junto  a  los  vidrios  empañados  de  las  ventanas.  Y  un  perro 
aulló  prolongada  y  afligidamente. 

Sin  un  sentido  exacto  de  la  realidad,  me  aparté  del 
bastión  de  San  Clemente  y  bajé  despacio  por  el  declive  de 
los  terraplenes  y  taludes  de  la  plaza  de  armas.  No  veía  nada, 
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pero  la  memoria  me  guiaba  y  empujaba  por  los  costados 
de  los  muros  de  contensión  y  me  llevó,  sin  tropiezos,  hasta 
el  umbral  de  la  puerta  de  la  capilla,  donde  el  perro  que 
había  aullado  me  mojó  toda  la  mano  con  su  lengua  tibia. 
Cedió  el  picaporte  de  hierro  forjado,  y  entré.  La  llamita  de 
un  velón  distribuyó  en  los  anchos  muros  de  piedra  y  en  las 
soleras  y  ensambles  de  guayubirá  del  techo,  sombras  y 
luces  fugitivas.  Y  puso  un  reflejo  raro  en  la  gran  talla 
de  madera  de  Santa  Teresa  de  Avila,  traída  de  una  antigua 
ermita  española. 

Acabé  por  dormirme  bajo  la  protección  de  su  mirada 
directa,  cálida  y  viva,  como  sus  confesiones. 


SEGUNDA  PARTE 


BENITO  DE  LUE  Y  RIEGA,  ULTIMO  OBISPO 
COLONIAL  DEL  RIO  DE  LA  PLATA 


I 


Arrancó  la  mañana  en  el  horizonte  marítimo  y  trajo 
un  sol  de  difuso  brillo  metálico,  cuyo  disco,  agresivo  y 
disforme,  se  empeñó  en  asaltar  sañudamente  a  las  nubes, 
se  introdujo  por  entre  ellas,  las  abrió,  las  dislocó  y  empezó 
a  disolver  con  su  luz  tibia  los  copos  de  niebla  prendidos 
en  las  vertientes  de  los  cerros  del  sur. 

A  medida  que  el  astro  se  alejaba  del  oscuro  dorso  del 
mar,  parecía  que  todos  sus  átomos  iban  a  estallar  sobre  la 
tierra  callada.  Pero,  poco  a  poco,  el  disco  empezó  a  recti- 
ficar su  diámetro,  se  contrajo  la  difusa  luminosidad,  apa- 
recieron las  máculas,  surgieron  las  protuberancias;  y  he 
aquí  que  el  crecimiento  de  la  emisión  de  la  luz,  concertán- 
dose con  la  masa  en  dispersión  de  los  densos  cúmulos, 
aplicó  rectangulares  sombras  movedizas  sobre  la  cúspide  del 
cerro  de  Piedra,  cercano  a  la  costa,  y  sobre  los  declives 
del  cerro  de  Brum.  Hizo  ciertas  y  verdaderas  las  altivas 
líneas  arquitectónicas  de  la  naturaleza;  ajustó  las  propor- 
ciones de  las  compactas  masas  arbóreas;  dió  de  lleno  en 
sus  copas;  separó  sus  ramas  más  altas;  distribuyó  en  los 
pinos  pequeñas  medallas  efímeras  que  saltaban  entre  las 
hojas  sacudidas  por  el  viento;  coloreó  en  las  barritas  de  agua 
congelada  que  flotaban  en  las  cañadas  de  la  orilla  del  ca- 
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mino.  Y,  de  pronto,  derramó  sus  preferencias  de  luces  y 
de  sombras  a  lo  largo  de  las  piedras  bien  proporcionadas 
del  fuerte. 

La  luz  del  sol  concedía  ahora  apoyos  visibles  y  sólidos 
a  los  campos  de  Santa  Teresa,  extendidos  entre  el  mar  y 
las  serranías  del  sur.  Los  altos  y  solitarios  arenales  recu- 
peraban su  inútil  blancura.  Y  la  faja  plana  del  camino  de 
la  Angostura  volvía  a  adquirir  su  alma  sombría  y  su  fiso- 
nomía gris,  rayada  de  antiguas  herrumbres. 

Ya  se  había  despojado  de  su  manto  de  niebla  el  morro 
verde  de  la  Coronilla.  Y  en  el  horizonte  del  noroeste,  los 
cerros  de  San  Miguel  asomaban  y  recortaban  sus  crestas 
irregulares  sobre  un  cielo  sin  lustre. 

El  viento  era  del  sur  y,  al  pasar  por  la  cercana  laguna 
Negra,  recogía  toda  la  frialdad  de  sus  aguas,  la  volcaba 
en  el  espacio  y  frisaba  la  grama  corta  de  la  falda  del  cerro 
de  Brum,  por  la  que  subía  yo  a  esa  hora  al  trote  lento 
del  caballo. 

Recuerdo  que  alcancé  la  cumbre  acosado  por  los  alfile- 
razos de  la  helada. 

Abajo,  se  abría  el  paisaje  duro,  áspero  y  huraño.  La 
Llanada,  donde  el  ganado  empezaba  a  moverse  despacio, 
conciliaba  sus  ocres  con  los  opulentos  grises  de  las  nubes. 
Sobre  el  norte,  las  puntas  escalonadas  de  los  cerros  Vigía 
y  Picudo  absorbían  desesperadamente  los  vapores  conden- 
sados  y  la  débil  luz.  Se  estiraban  los  médanos.  Refractaban 
los  rayos  oblicuos  del  sol  en  la  ola  amarga  y  en  la  densa 
espuma  del  anchuroso  mar.  Y,  entre  las  ramas  enmarañadas 
de  los  árboles  espinosos,  el  viento  ponía  gritos  de  sedición. 

Yo  no  sé  por  qué  relación  mental,  en  un  retorno  brusco 
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del  tiempo  y  en  momentos  en  que  el  reflejo  de  las  nubes 
proporcionaba  al  orden  de  los  muros  de  piedra  de  la  forta- 
leza como  un  baño  de  bronce  no  pulido,  entrevi  que  por 
la  lejana  ruta  de  navegación  de  este  mar  cercano,  cuyas 
olas  se  devuelven  ahora  los  brillos  que  el  sol  les  presta, 
un  barco  de  bandera  española  llevaba  rumbo  a  Buenos  Ai- 
res a  un  prelado  de  cuya  vida  participaron  estos  lugares 
por  tiempo  breve  en  1804. 

Era  Monseñor  Benito  de  Lué  y  Riega,  antiguo  deán 
de  la  Catedral  de  Burgos. 

Su  meta  era  Córdoba,  en  cuya  catedral  quedaría  defi- 
nitivamente consagrado,  por  voluntad  del  Sumo  Pontífice 
Pío  VII,  para  el  ejercicio  del  gobierno  de  la  diócesis  colo- 
nial a  la  que  pertenecían  las  provincias  de  Buenos  Aires, 
Santa  Fe,  Entre  Ríos,  Corrientes  y  esta  Banda  Oriental. 

Para  seguir  al  Obispo  electo  por  los  verdes  e  inestables 
caminos  del  mar,  concentré  cuanto  me  fué  posible  las  fuer- 
zas de  mis  sentidos  y  piqué  mi  imaginación.  Así,  atrope- 
lladamente, corrí  a  través  del  tiempo  y  del  espacio,  y  soñé. 

Sin  hacer  mayor  asiento  en  Buenos  Aires,  Monseñor 
partió  hacia  Córdoba.  La  ilustre  ciudad  fundada  en  1573 
por  el  capitán  general  don  Gerónimo  Luis  de  Cabrera,  ha- 
bía puesto  tapices  en  las  iglesias,  banderas  en  el  Cabildo 
y  en  la  casa  del  virrey,  guirnaldas  en  las  rejas  antiguas  y 
arcos  de  triunfo  en  las  calles  estrechas.  Por  los  cuatro  rum- 
bos afluían  hombres  y  mujeres  que  venían  al  trote  de  muías 
y  caballos,  de  los  valles  de  Calamuchita  y  de  Punilla, 
de  tierras  feraces;  de  las  sierras  chicas,  de  rebordes  y  per- 
files graciosos;  y  de  las  sierras  grandes,  entre  cuyas  pie- 
dras en  desorden  serpean,  abajo,  corrientes  ferruginosas. 
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Cuando  el  rodado  en  que  viajaba  el  Obispo  asomó  por 
entre  las  barrancas  que  circuyen  a  Córdoba,  las  campanas 
de  la  Compañía  y  de  la  Catedral,  las  campanas  de  las  Ter- 
ciarias Carmelitas  y  las  del  Monasterio  de  San  José  cruza- 
ron sus  acentos  en  el  azul,  y  el  pueblo,  con  las  rodillas 
dobladas,  aclamó: 

¡Bendito  el  que  viene  en  nombre  del  Señor! 

Era  el  24  de  marzo  de  1803.  Monseñor  Benito  de  Lué 
y  Riega,  revestido  de  capa  mayor,  y  acompañado  de  bri- 
llante séquito,  salió  de  sus  habitaciones  y  se  encaminó  hacia 
el  Seminario  de  Loreto,  de  incontrovertible  prosapia  en  la 
gran  constelación  del  sur,  formada  por  él,  la  Universidad 
y  el  Colegio  de  Montserrat.  Iban  a  cumplirse  las  primeras 
prescripciones  del  ceremonial  de  su  consagración  como 
Obispo  de  la  Diócesis  Colonial  de  Buenos  Aires.  Llegó  a 
la  puerta  de  la  capilla,  se  arrodilló  en  el  umbral  y  besó  el 
crucifijo  que  el  deán  le  ofrecía.  Entró  después  al  presbi- 
terio y,  revestido  de  los  hábitos  pontificales,  salió  bajo 
palio.  Seguíanlo  el  Venerable  Cabildo,  el  clero,  las  comu- 
nidades religiosas,  las  asociaciones  católicas  y  el  pueblo. 
La  procesión  avanzaba  despacio  con  la  cruz  y  los  estan- 
dartes a  lo  largo  de  las  estrechas  calles  centrales  de  Córdoba, 
por  las  que  se  acanalaban  los  cánticos  de  las  antífonas: 

Ecce  Sacerdos  Magnus. 

La  cabeza  de  la  procesión  llegó  al  pórtico  de  la  Cate- 
dral y,  en  ese  instante,  en  el  gran  hueco  de  la  puerta  abierta, 
la  Cruz  Procesional,  empuñada  en  alto,  recibió  de  golpe  los 
destellos  cálidos  del  templete  de  plata  del  altar  mayor. 
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Con  su  gran  cruz  de  diamantes  sobre  el  pecho,  el  ilus- 
tre Obispo  de  Córdoba,  don  Angel  Mariano  Moscoso  Pérez 
y  Oblites,  antiguo  provisor  de  Charcas,  recibió  en  la  Cate- 
dral al  Obispo  de  Buenos  Aires,  le  besó  el  anillo  pastoral 
y  lo  incensó  tres  veces.  Luego,  en  el  altar  mayor,  postrado 
ante  el  Altísimo  Sacramento,  Monseñor  de  Lué  y  Riega 
prestó  el  juramento  ordenado  por  su  Santidad.  Sentóse  des- 
pués en  su  trono,  con  mitra  y  solideo.  Y  del  Coro  se 
desprendieron  los  cánticos  que  la  Iglesia  entona  para  dar 
gracias  a  Dios  por  el  beneficio  recibido. 

Desprendiéndose,  a  su  vez,  de  la  pompa  con  que  Cór- 
doba lo  había  acogido,  Monseñor  retomó  el  camino  de  Bue- 
nos Aires.  Durante  el  viaje  de  regreso,  sin  aparatos  que 
pesaran  sobre  su  voluntad  de  medir  y  considerar  las  cosas 
tocantes  al  bien  y  utilidad  de  su  gobierno,  reconcentróse 
en  sus  viejas  ideas  sobre  la  unidad  de  la  Iglesia  Católica. 
Como  cristiano  de  la  antigua  marca,  sostenía  que  la  gracia 
y  eficacia  de  la  Iglesia  descansaban  en  su  unidad  universal. 
Toda  la  preocupación  de  su  espíritu,  toda  la  concentración 
de  su  pensamiento,  todas  las  luces  de  su  inteligencia  y  la 
perseverancia  de  que  era  dueño  para  ejercer  su  apostolado, 
tendían  ahora  a  la  organización  de  un  severo  plan  sobre 
la  base  de  la  unidad  inviolable.  Como  pastor  de  hombres 
y  como  fiel  y  enérgico  intermediario  entre  éstos  y  Dios, 
consideraba  que  todos  los  hombres  debían  de  ser  condu- 
cidos por  el  único  camino  abierto  a  la  salud  del  alma,  ilu- 
minado por  una  sola  y  única  verdad  y  animado  por  una 
sola  y  única  voz,  de  cuyas  inflexiones  seguirá  emanando, 
por  los  siglos  de  los  siglos,  incontrovertiblemente,  la  auto- 
ridad de  Jesucristo. 
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Por  una  rara  asociación  de  ideas,  recordó  de  pronto 
que,  siendo  aún  joven  y  poco  antes  de  consagrarse  místi- 
camente, hubo  quienes  dieron  en  España  en  tildarlo  de 
afrancesado,  porque  se  daba  a  leer,  con  preferencia,  los 
escritos  de  defensa  de  la  fe  católica  de  Jacobo  Benigno 
Bossuet.  La  tacha  era  tan  inconsistente  como  injusta,  porque 
en  el  espíritu  de  Monseñor  Lué  y  Riega  se  reunían  y  com- 
pendiaban las  virtudes  propias  de  la  vieja  raza  inextingui- 
ble y  generosa,  apasionada  y  mística,  por  más  que  el  acento 
del  Obispo  de  Meaux,  sus  grandes  y  temibles  lecciones,  sus 
sermones  sobre  la  muerte,  sus  máximas  encerradas  en  la 
trama  de  una  dialéctica  persuasiva,  su  optimismo  grave  y 
sin  candor,  su  pasión  por  la  unidad  y  su  amor  por  la  tra- 
dición, habían  colocado  intensa  luz  en  su  alma  y  movían, 
ahora,  los  resortes  de  su  voluntad  y  retemplaban  sus  medios 
de  acción  para  golpear  en  la  conciencia  de  los  hombres 
con  las  verdades  fundamentales  y  simples  del  Evangelio. 

Fe  y  acción,  eran  las  palabras  inscriptas  en  su  lema. 

En  un  giro  repentino  de  su  memoria,  recordó  con  vivo 
goce  los  conceptos  que,  sobre  la  unidad  de  la  Iglesia,  ex- 
presara Bossuet  ante  el  cadáver  del  padre  Francisco  Bour- 
going,  en  la  capilla  del  Oratorio  de  París,  en  1662.  Las 
palabras  de  aquella  oración  fúnebre,  en  las  que  se  con- 
funden —  método  constante  de  Bossuet  —  el  elogio  y  la  ad- 
monición, se  entrecruzaron  en  su  memoria,  y  la  rica  sus- 
tancia que  en  ellas  está  encerrada,  nutrió  su  entendimiento 
y  bajó  hasta  su  corazón  con  estas  preciosas  imágenes:  «Al 
fundar  su  Iglesia,  Dios  quiso  que  por  el  haz  de  la  tierra 
se  expandiera  el  misterio  de  su  unidad,  en  la  que  reside 
toda  su  grandeza.  Para  alcanzar  ese  fin,  vino  al  mundo  el 
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Hijo  de  Dios  y  el  Verbo  se  hizo  carne,  y  El  vino  a  vivir 
entre  nosotros,  y  nosotros  lo  hemos  visto  entre  los  hombres, 
lleno  de  gracia  y  de  verdad.  Por  la  gracia,  El  atrajo  a  la 
verdad,  que  es  una,  a  todo  el  género  humano.  Trayendo  a 
la  tierra  este  espíritu  de  unión,  lo  trasmitió  a  sus  discípu- 
los y  estableció  su  Iglesia,  única  y  universal,  para  que  en 
ella  ut  sint  consummati  in  unum,  como  lo  dijo  en  su  Evan- 
gelio. En  verdad,  el  gran  misterio  se  consuma  en  Jesu- 
cristo y  en  su  Iglesia.  Hay  solamente  una  esposa,  una  sola 
Iglesia  Católica,  madre  común  de  todos  los  fieles.  Pero  cele- 
brándose en  ella  la  asamblea  a  la  cual  se  convoca  pública- 
mente a  todos  los  fieles,  ¿cómo  de  ello  puede  inferirse  que 
la  Iglesia  sea  la  madre  de  todos  los  fieles?  He  aquí  el 
secreto  de  Dios.  Toda  la  gracia  de  la  Iglesia,  toda  la  efi- 
cacia del  Espíritu  Santo,  descansa  en  la  unidad.  En  la  uni- 
dad está  el  tesoro.  En  la  unidad  está  la  vida.  Fuera  de  la 
unidad  está  la  muerte.  Una  es  la  Iglesia  y,  por  su  espíritu 
de  unidad  católica  y  universal,  es  la  madre  fecunda  de  los 
fieles  que  la  integran.  Todo  lo  que  ella  engendra  permanece 
para  siempre  unido  a  ella,  íntimamente.  En  esto,  se  distin- 
gue de  las  otras  madres,  de  cuyas  entrañas  salen  al  mundo 
las  criaturas,  porque  la  Iglesia  engendra  sus  hijos  recibién- 
dolos en  su  seno,  incorporándolos  a  su  unidad  y  convocán- 
dolos, noche  y  día,  al  banquete  único.  Y  cuando  siente  y 
ve  que  los  herejes  se  desprenden  de  sus  entrañas  y  se  lle- 
van, en  la  deserción,  la  raíz  de  su  unidad,  que  es  el  bau- 
tismo, redobla  el  amor  materno  para  los  que  permanecen 
cobijados  en  su  generoso  seno.  Establecer  el  imperio  de  la 
unidad  en  su  Iglesia  y  por  su  Iglesia,  fué  el  designio  de 
Dios.  Y  para  mantenerlo,  instituyó  la  orden  de  los  pasto- 


66 


Los  Fantasmas  de  Santa  Teresa 


res,  bajo  cuya  vigilancia  se  aprietan  en  un  haz  los  rebaños 
errantes.  Dios  quiso,  pues,  imprimir  a  la  orden  y  oficio  de 
los  pastores,  el  misterio  y  la  unidad  de  la  Iglesia.  En  esto 
radica  la  dignidad  del  episcopado.  El  misterio  de  la  digni- 
dad eclesiástica  reside  en  la  persona,  en  el  carácter  y  en 
la  autoridad  de  los  Obispos.  Ciertamente,  hay  muchos  sacer- 
dotes, muchos  ministros,  predicadores  y  doctores,  pero  no 
hay  sino  un  solo  Obispo  en  cada  Diócesis  y  en  cada  Iglesia. 
La  historia  eclesiástica  nos  enseña  que,  cuando  los  faccio- 
sos se  proponían  dividir  el  episcopado,  una  voz  común  de 
toda  la  Iglesia  y  del  pueblo  fiel  se  elevó  contra  ese  atentado 
sacrilego  con  estas  palabras:  un  Dios,  un  Cristo,  un  Obispo. 
¡Qué  maravillosa  asociación!  Un  Dios,  principio  de  la  uni- 
dad; un  Cristo,  mediador  de  la  unidad;  un  Obispo,  repre- 
sentante del  misterio  de  la  unidad  en  la  Iglesia.  Pero  había 
que  agregar  algo  más:  cada  Obispo  tiene  su  rebaño  par- 
ticular, mejor  dicho,  los  Obispos,  todos  juntos,  tienen  un 
mismo  rebaño,  del  cual  cada  uno  de  ellos  conduce  una  parte 
inseparable  del  todo.  De  manera  que  en  verdad,  si  bien 
los  Obispos  ejercen  aquí  y  allá,  separadamente,  su  aposto- 
lado, sólo  lo  hacen  con  el  fin  de  facilitar  su  práctica  apli- 
cación. Pero  Dios  quiso  mantener  la  unidad  inviolable  del 
todo  en  ese  ejercicio  de  la  predicación  de  la  fe  entre  los 
rebaños  particulares,  y  estableció  la  dignidad  de  un  pastor 
para  todos  los  rebaños,  un  padre  común;  y  desde  entonces 
la  Santa  Iglesia  fué  la  fuente  marcada  con  el  sello  de  la 
perfecta  unidad.  Así,  de  entre  todos  sus  discípulos,  eligió 
sus  apóstoles  y,  queriendo  consumar  el  misterio  de  la  uni- 
dad de  la  Iglesia,  de  entre  sus  apóstoles  eligió  a  San  Pedro. 
Para  comenzar  la  unidad,  eligió  entre  la  multitud  a  doce; 
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para  consolidarla,  entre  los  doce  eligió  a  uno.  Al  principio, 
como  se  ve,  no  excluyó  la  pluralidad.  Pero  para  que  el  mis- 
terio de  la  unidad  de  su  Iglesia  alcanzara  la  perfección, 
designó  personalmente  a  Pedro  y  le  dió  un  nombre  par- 
ticular. Tú  eres  Pedro  —  le  dijo  — .  Y  sobre  esta  piedra 
levantarás  mi  Iglesia.  Lo  dispuso  así  para  que  entendiéra- 
mos que  el  gobierno,  la  policía  y  el  ordenamiento  de  la 
Iglesia  deben  concretarse  y  reducirse  a  la  unidad  y  que  el 
fundamento  de  esta  unidad  es  y  será  eternamente  el  sostén 
inconmovible  del  edificio». 

El  rodado  en  que  viajaba  el  Obispo  había  dejado  atrás 
las  colinas  de  Córdoba  y  avanzaba,  envuelto  en  polvo,  por 
las  llanuras  de  la  provincia  de  Buenos  Aires. 

— Sí  —  afirmó  — .  Es  menester  trabajar  con  ahinco  y 
perseverancia  en  la  vid  del  Señor. 

Sus  músculos  de  atleta  y  sus  nervios  bien  nutridos  y 
templados  por  el  caudal  de  una  sangre  provechosa,  su  tem- 
peramento combativo  y  su  imaginación  soñadora,  compatible 
con  su  carácter  práctico,  lo  impelían  con  fuerza  imantada 
hacia  los  senderos  de  la  realidad,  a  lo  largo  de  los  cuales 
el  barro  del  vicio  alterna  con  la  savia  pura  de  la  virtud. 
Allí,  y  no  en  su  celda,  debía  de  cumplir  su  destino  apos- 
tólico. Allí  lo  esperaban,  no  las  visiones  de  los  ángeles,  ni 
las  imágenes  seráficas  de  los  santos,  ni  la  contemplación 
tierna,  ni  la  inmolación  religiosa,  sino  la  queja  del  pobre 
y  la  soberbia  del  rico.  Allí,  las  llagas  del  alma  y  la  pureza 
de  corazón;  allí,  la  sombría  avaricia  y  la  alegre  generosi- 
dad; allí,  la  astucia  cautelosa  y  el  desnudo  candor;  allí,  el 
menosprecio  y  la  humildad;  allí,  el  crimen  sin  remordimien- 
tos y  el  robo  sin  sanción;  allí,  los  dedos  enjoyados  y  las 
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manos  encallecidas;  allí,  los  harapos  grasientos  y  las  sedas 
brillantes;  allí,  el  odio;  allí,  el  amor. 

Firme,  pero  sin  durezas,  Monseñor  de  Lué  sentía  la 
atracción  de  esos  senderos,  donde  sus  plantas  habrían  de 
batir  el  limo  sucio;  donde  una  de  sus  manos  amonestaría, 
y  la  otra  levantaría;  donde  las  verdades  simples  del  Evan- 
gelio, al  caer  de  su  boca,  fructificarían  entre  las  extremas 
oposiciones,  estableciendo  la  unión  recíproca  y  viva  entre 
los  hombres  y  Dios,  quien  envió  a  su  Hijo  a  la  tierra  para 
salvarlos  con  su  muerte. 

En  verdad,  no  toda  la  simiente  daría  fruto  opimo.  La 
parábola  del  sembrador,  aquélla  con  la  que  Jesús,  por  cami- 
nos y  por  aldeas,  anunciaba  al  pueblo  el  reino  de  Dios,  se 
le  vino  a  la  memoria: 

...  Y  un  hombre  salió  a  sembrar  su  simiente.  Y  al 
sembrarla,  una  parte  cayó  junto  al  camino,  y  fué  hollada, 
y  la  comieron  las  aves  del  cielo.  Y  otra  cayó  sobre  piedra. 

Y  cuando  fué  nacida,  se  secó,  porque  no  tenía  humedad. 

Y  otra  cayó  entre  espinas.  Y  las  espinas  que  nacieron  con 
ella,  la  ahogaron.  Y  otra  cayó  en  buena  tierra,  y  nació  y 
dió  fruto  a  ciento  por  uno. 


II 


Monseñor  ha  llegado  a  Buenos  Aires,  capital  de  su 
Diócesis.  En  su  casa  episcopal,  frente  a  la  plaza  Mayor, 
recoge  los  últimos  saludos  de  bienvenida  de  las  campanas 
de  San  Francisco,  de  Santo  Domingo  y  de  la  Merced.  Han 
terminado  ya  las  aparatosas  ceremonias,  los  parabienes  cum- 
plimenteros y  los  repetidos  besamanos.  Y  va  a  empezar  el 
trabajo  empeñoso,  la  dura  y  ardua  labor. 

Pero  —  cosa  no  prevista  ni  esperada  —  en  este  mo- 
mento en  que  todos  mis  sentidos  buscan  la  imagen  del 
Obispo,  sólo  alcanzo  a  verla  como  entre  humo,  sin  poder 
apresarla.  Se  pierde  por  las  sendas  de  la  alucinación  y  sus 
movimientos  se  confunden  cual  ecos  lejanos,  se  borran  en 
un  laberinto  de  sensaciones  superpuestas,  de  interpretacio- 
nes delirantes  dentro  de  un  mundo  en  que  el  pensamiento 
y  la  fantasía,  desunidos,  engendran  la  discordancia  y  ama- 
gan la  destrucción. 

¿Habrá  resuelto  abandonarme  acaso,  para  siempre,  el 
hado  que  quiso  proteger  mis  evocaciones,  quebrando  ahora 
de  golpe  los  elementos  del  misterioso  mecanismo  de  los 
sueños?  ¿Se  habrá  propuesto  darme  a  entender  que  los 
sueños  y  la  atención  son  incompatibles,  que  aquéllos  se 
oponen  a  ésta  y  que,  en  definitiva,  abisman  en  un  irreduc- 
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tibie  estado  mórbido  a  quienes  a  ellos  se  abrazan  con  ciego 
ardimiento?  ¿O  es  que  yo  había  llegado  cabalmente  al  punto 
de  una  etapa  de  la  vida  del  pastor  cuyo  normal  desarrollo 
excluía  la  participación  de  los  elementos  con  que  el  sueño 
se  exterioriza? 

Recuerdo  que  en  esos  instantes  de  amarga  inhibición 
en  que  buscaba  y  no  encontraba  la  expresión  del  pen- 
samiento, ni  el  ligamiento  del  plan  a  seguir,  tendí  cuanto 
pude  la  sensación  visual  y  la  auditiva  para  tratar  de  seguir 
los  pasos  del  Obispo  a  través  de  sus  aposentos  y  para  alcan- 
zar a  oír  el  timbre  de  su  voz,  pero  la  tentativa  sólo  logró 
dejar  en  mi  espíritu  una  desesperante  ausencia  de  precisión. 
La  figura  de  Monseñor  de  Lué  y  Riega  se  movía  esquiva, 
difusa  y  disforme  por  los  oscurecidos  caminos  de  mi  memo- 
ria, como  sobre  los  caminos  de  este  mar  cercano  se  mueven 
las  olas  cuando  caen  sobre  ellas  y  las  ensombrecen  las 
torvas  nubes  plomizas  de  los  atardeceres  invernales. 

En  un  movimiento  malintencionado  de  los  resortes  ya 
sin  contralor  del  pensamiento,  pensé  en  echar  mano  a  los 
trapos  de  la  retórica,  para  vestir  con  ellos  al  Obispo  de 
mis  enflaquecidas  alucinaciones,  pero  bien  pronto  la  visión 
del  mar,  recogida  desde  la  cumbre  del  cerro  de  Brum,  paró 
el  intento  deleznable,  y  en  sus  ondas  sin  yugo  procuré  ali- 
gerar el  lastre  de  mis  penas. 

Y  le  hablé  así: 

Tú  sabes,  tendido  e  insondable  mar,  cómo  te  quiero  y 
cómo  en  tus  orillas,  sobre  rugosos  peñascos,  donde  baten  y 
quiebran  tus  aguas,  mi  espíritu  se  ha  embebecido  en  el  éxta- 
sis, el  ocio  y  la  contemplación.  Tú  sabes  con  qué  empeño 
he  subido  hasta  el  morro  verde  de  la  Coronilla,  que  desde 
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aquí  alcanzo  a  ver,  para  abrazar  con  la  vista  tus  anchos 
términos  y  para  escuchar  tus  largos  rugidos.  Tú  sabes  con 
qué  ahinco  he  trepado  por  las  salientes  y  altas  rocas  de 
la  punta  del  Barco  y  de  la  punta  del  Diablo,  donde  se 
amontonan  los  retorcidos  y  abiertos  caracoles,  para  gozar, 
muy  cerca  de  ti,  de  tu  porfiada  palpitación.  Tú  sabes  cómo 
has  refrescado  mis  sienes  con  tu  frío  aliento  yodado  y 
cómo  has  mojado  mi  boca  con  los  cristales  de  tus  aguas 
saladas.  Mar  que  te  conjuras  con  el  viento  para  lanzar 
desconcertadas  voces,  querido  mar  de  mi  alma:  yo  vine 
siempre  a  verte,  no  con  orgullo,  sino  con  humildad,  y  nunca 
te  pedí,  en  mis  largos  éxtasis,  que  consintieras  en  que  yo 
penetrase  con  la  imaginación  al  fondo  de  tus  abismos, 
donde  moran  en  grutas  musgosas  los  seres  fabulosos  de  la 
Mitología.  Nunca  te  pedí,  tú  bien  lo  sabes,  que  me  conce- 
dieras el  don  de  ver  a  las  nereidas,  de  manos  de  esmeralda, 
ni  a  los  delfines  escamosos,  ni  a  las  escuadras  de  las  ninfas, 
ni  a  las  dulces  sirenas;  ni  menos  osé  impetrarte  que  me 
mostraras  al  dios  que,  por  entre  tus  verdes  e  inestables 
caminos,  avanza  con  la  frente  frondosa  de  algas  y  con  la 
espalda  cubierta  de  perlas.  Te  pedí  lo  que  liberalmente 
otorgas  a  todos  los  seres  que  andan  por  la  tierra  —  vientos 
libres  y  sal  amarga  —  y  te  amé  con  inalterable  y  conse- 
cuente conducta,  y  te  canté  versos  de  los  cuales  quedó  gra- 
bado en  mi  memoria  este  soneto  de  Francisco  de  la  Torre: 

Espumoso  caballo  en  quien  procura 
ser  señal,  como  estrella,  el  norte  frío; 
carreras  se  le  imponen  a  tu  brío 
y  pasos  se  le  miden  a  tu  altura. 
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Formidable  relincho  es  tu  voz  dura; 

tienes,  con  extendido  señorío, 

una  torcida  crin  en  cada  río 

y  en  cada  fuerte  puerto  una  herradura. 

Haces  mil  caracoles  de  contino; 
paras  fiel  a  la  calma  que  te  enfrena 
y  pisas  lo  que  abate  tu  camino. 

Pícate  espuela  el  aire  que  te  llena; 
el  hombre  te  inventó  silla  de  pino 
y  Dios  te  señaló  freno  de  arena. 

Y  heme  ahora  aquí,  a  poca  distancia  de  tus  aparentes 
desproporciones,  para  confesarte  que  perdí  el  rumbo  y  erré 
la  ruta  y  que,  si  desoyes  mis  quejas  y  no  me  proteges,  los 
sueños  míos  se  trocarán  en  insomnio  y  mis  pensamientos 
caerán  desprendidos  y  sordos,  como  los  cordajes  de  los 
barcos  heridos  por  tu  poder. 

El  mar  no  me  respondió. 

Seguí  hablándole  así: 

No  me  dejes  abandonado,  como  quilla  rota,  en  la  de- 
sierta arena.  ¿Qué  te  cuesta,  di,  mar  soberbio,  inflar  un 
poco  mis  pequeñas  velas  abiertas,  hacer  cóncavos  mis  flojos 
y  menguados  lienzos,  empujar  la  nave  de  mis  alucinacio- 
nes y  suspenderme  en  la  gavia  para  poder  atalayar  los 
horizontes  lejanos? 

Tampoco  me  contestó. 

Real  y  positivamente,  el  mar  se  mostraba  insensible  a 
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mis  súplicas,  sordo  a  mis  demandas,  esquivo  a  mis  quejas. 
Y  llevando  mal  repartido  el  peso  de  mi  alforja,  porque  una 
de  sus  bolsas  estaba  muy  liviana  de  sueños  y  la  otra  muy 
colmada  de  penas,  empecé  por  fin  a  bajar  por  la  cuesta 
del  cerro  de  Brum  sin  dar  más  voces  a  la  soledad,  y  ende- 
recé hacia  la  senda  que  conduce  a  la  portera  del  camino. 

Pero,  repentinamente,  al  tirar  de  las  riendas  y  al  vol- 
verlas para  abarcar  otra  vez,  sobre  la  cuesta,  la  extensión 
del  mar,  la  brisa  trajo  al  caracol  de  mis  oídos,  como  lleva 
a  las  hélices  de  las  conchas  marinas,  una  combinación  de 
sonidos  que,  en  propiedad  y  conclusión,  me  pareció  que 
decía: 

— Colmará  el  vacío  de  tus  deseos,  no  con  inflamadas 
velas  que  impelan  la  nave  de  tus  sueños  por  rutas  peligro- 
sas, sino  con  ancla  que  la  sujete  a  fondo  firme.  Mira  que 
muchos  hombres  ambiciosos  y  temerarios  murieron  entre 
mis  olas  por  querer  acuchillarlas,  y  otros  se  cansaron  sobre 
mis  aguas  de  dar  la  vuelta  al  mundo  sin  entrar  en  él.  En 
puerto  abrigado,  sin  viento  que  vire  de  una  amura  a  la 
otra,  podrás  aplicar  la  concentración  de  tus  sentidos  al 
servicio  de  tus  propósitos.  Pero  debes  proceder  con  sensatez, 
porque  en  esta  primera  etapa  de  la  vida  de  tu  Obispo  en 
Buenos  Aires  no  hay  cajas  mágicas  para  tus  atropelladas 
imaginaciones.  Ya  tendrás  ocasión  de  abrirlas  a  su  tiempo; 
pero  ahora  concrétate  a  mirar  con  prudencia  y  discreción 
los  comienzos  de  su  gobierno  espiritual,  sin  detenerte  dema- 
siado en  ellos,  porque  aparte  de  que  están  erizados  de  no 
pocas  dificultades,  ajenas  a  tu  discernimiento,  corresponde 
a  los  pacientes  historiadores  de  la  Iglesia  y  no  a  ti,  exa- 
minarlos y  analizarlos.  Ten  por  delicado  el  tema,  y  calla 
lo  que  la  decencia  te  mande  callar. 


III 


Fué  entonces  cuando  vi  inclinado  sobre  viejos  legajos, 
en  la  casa  episcopal,  frente  a  la  que  fué  desolada  plaza 
Mayor,  el  busto  del  pastor  supremo  de  la  Diócesis.  En 
aquellos  viejos  legajos,  mal  dispuestos  y  archivados,  entre 
aquel  montón  de  documentos  descoloridos  por  el  polvo  y 
mordidos  por  el  tiempo,  entre  los  brincos  de  las  palabras 
abreviadas,  de  la  arbitraria  puntuación  y  de  la  sintaxis  de- 
fectuosa, palpitaba  toda  la  vida  religiosa  rioplatense  con  la 
secuela  de  sus  cortas  alegrías  y  de  sus  prolongados  dolores. 

Los  primeros  legajos  ilustraban  sobre  el  gobierno  del 
sevillano  Fray  Pedro  de  Carranza,  carmelita  descalzo,  prior 
que  fué  de  su  convento  de  Granada,  provincial  de  su  orden 
y  consultor  del  Santo  Oficio,  con  fama  de  cristianísimo, 
ejemplar  y  docto  tanto  en  Roma  como  en  España.  Había 
sido  el  primer  Obispo  de  la  Diócesis  del  Río  de  la  Plata  y 
la  rigió  desde  1621  hasta  el  día  en  que  murió,  el  29  de 
noviembre  de  1632. 

Monseñor  de  Lué  y  Riega,  empezó  a  leer  despacio;  y 
yo  recuerdo  que,  montado  y  quieto  en  esta  senda  empinada 
de  los  campos  de  Santa  Teresa,  logré  seguir  al  Obispo  a 
través  de  la  lectura  de  aquellas  piezas  documentales,  sor- 
prendí sus  gestos,  descubrí  sus  visajes,  el  temblor  de  sus 


76 


Los  Fantasmas  de  Santa  Teresa 


carnosas  manos  sobre  los  delgados  legajos  amarillos,  el 
enarcamiento  de  sus  pobladas  cejas  sobre  la  frente  an- 
gosta, el  recogimiento,  la  meditación;  y,  por  último,  jus- 
tamente ante  un  folio  que  el  prelado  leyera  dos  veces,  la 
fuerza  desconocida,  sobrenatural  que  movía  mi  alma  y  que 
me  impelía  hacia  él  quiso  mostrarme  su  rostro,  todo  tras- 
mutado en  una  especie  de  vivacidad  pura  y  elemental,  una 
alegría  de  campesino  cándido,  una  exaltación  libre,  cuyos 
raudales  vinieron  a  derramarse  en  los  asilos  de  mi  corazón. 

¿Por  qué  aquellos  gestos,  aquellos  visajes  y  aquel 
temblor  de  las  manos? 

El  principio  y  origen  del  oficio  pastoral  en  Buenos 
Aires,  a  comienzos  del  siglo  XVII,  habían  sido  muy  duros. 
Hubo  que  prevenir,  remediar  y  castigar  omisiones  con  la 
mira  puesta  al  servicio  de  Dios  y  al  bien  de  la  causa  pú- 
blica. Hubo  que  discutir,  luchar,  sufrir,  pelear,  bajo  la 
advocación  de  un  viejo  retablo  de  la  Iglesia  Mayor,  cuyas 
paredes  no  resistían  el  empuje  de  los  vientos  que  subían 
por  la  barranca,  cuyo  techo  se  sometía,  quebrándose,  a  la 
fuerza  persistente  de  las  lluvias  y  cuyas  campanas  no  podían 
voltearse  con  los  badajos  sueltos  porque  no  estaban  col- 
gadas en  torre,  sino  sujetas  a  tres  corruptibles  maderos 
cruzados.  ¡Qué  lastimosa  aquella  sacristía  de  techo  de  cañas, 
desnuda  de  ornamentos,  sin  casulla,  ni  capa,  ni  frontal,  ni 
libro  para  cantar!  ¡Y  qué  pocos  pastores  para  cuidar  del 
gran  rebaño!  ¡Qué  pocos  obreros  para  tanta  mies! 

Era  un  montoncito  de  curas  indigentes,  unos  del  con- 
vento de  San  Francisco,  otros  del  de  Santo  Domingo,  otros 
de  la  Compañía,  otros  de  la  Merced.  Se  les  veía  avanzar 
por  entre  el  chato  caserío  urbano,  con  la  sotana  cubierta 
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de  polvo,  si  era  en  verano,  y  con  la  fimbria  sucia  de  barro, 
si  era  en  invierno.  Había  quienes  calzaban  chapin  porque 
tenían  enfermos  los  pies,  y  había  otros  que  caminaban 
muy  despacio,  apoyado  el  cuerpo  dolorido  en  el  tosco  y 
alto  bordón. 

A  la  exigüidad  del  clero  y  a  la  pobreza  en  que  vivía, 
sumábanse  los  desentendimientos  entre  el  primer  Obispo 
y  las  autoridades  reales,  las  controversias  con  su  Cabildo, 
los  toques  a  entredicho  de  los  conventos,  los  curatos  de- 
clarados vacantes  sin  que  Monseñor  Carranza  alcanzara  a 
conferirlos  en  propiedad  mediante  oposición,  los  castigos 
impuestos  a  curas  jugadores  y  pendencieros,  las  conmina- 
ciones al  cumplimiento  preciso  e  inviolable  de  las  dispo- 
siciones previstas  en  el  Real  Patronazgo,  las  medidas  adop- 
tadas para  la  mejor  percepción  de  lo  que  rentaban  los  diez- 
mos y  primicias  que  los  fieles  debían  pagar,  cabal  y  entera- 
mente, de  los  fondos  que  Dios  les  diere  en  los  campos  y 
en  la  ciudad,  sin  entenderse  con  el  codicioso  diezmero. 

Difícil  gobierno  espiritual  aquel  de  Monseñor  Carranza, 
en  tiempos  durante  los  cuales  la  vanidad,  el  orgullo  y  las 
pasiones  sin  freno  de  la  autoridad  civil  concitábanse  para 
avasallar  la  inmunidad  eclesiástica;  en  que  los  granos  puros 
de  la  fe  se  amalgamaban  a  menudo  con  los  fermentos  de  la 
superstición;  en  que  los  adivinos  y  ensalmadores  se  con- 
juraban con  los  tablajeros  para  blasfemar,  en  los  regocijos 
públicos,  del  nombre  de  Dios;  en  que  el  lamento  era  largo 
en  el  rancho  desnudo  del  pobre  y  corta  la  limosna  en  la 
casa  vestida  del  rico;  en  que  las  comadres  de  las  orillas 
daban  bebedizos  a  mujeres  preñadas  para  hacerlas  malparir; 
en  que  el  avisado  mercader  esperaba,  en  el  amarradero,  los 
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navios  de  Holanda  para  negociar  la  carga  de  negros  que 
traían;  en  que  el  agravio  quedaba  sin  castigo;  impune  el 
cohecho;  sin  estorbos  la  injusta  persecución. 

Pero,  en  medio  a  todas  estas  vicisitudes,  Monseñor 
Carranza  acunaba,  con  pertinacia  de  sonámbulo,  sueños 
magníficos.  Soñaba  con  la  erección  de  la  primera  Catedral 
de  Buenos  Aires.  Soñó  con  delirio  un  año  largo.  Y  por 
último,  a  instancia  y  petición  de  Felipe  III,  la  autoridad 
apostólica  de  Pablo  V  mudó  en  realidad  el  sueño  del  prelado. 

Ahora,  el  Obispo  de  Lué  y  Riega  leía  los  capítulos  y 
constituciones  que  trazara,  en  los  ya  viejos  legajos,  Su  Se- 
ñoría Reverendísima,  el  primer  Obispo  del  Río  de  la  Plata, 
con  el  fin  de  que  la  catedral  erigida  a  la  honra  y  gloria 
de  la  Virgen  María  y  a  la  gloria  y  honra  de  los  apóstoles 
Pedro  y  Pablo,  fuera  digna  de  contener  la  palabra  y  la 
doctrina  de  Dios. 

Tendría  la  catedral  un  deán  que  mirase  y  cuidase  de 
las  cosas  pertenecientes  al  culto  divino,  y  un  arcediano, 
graduado  de  bachiller,  y  un  chantre  que  enseñara  a  cantar 
el  canto  llano  en  el  facistol  y  en  el  Coro.  Tendría  un  maestre 
que  cuidase  de  todo  lo  necesario  para  celebrar,  y  tendría 
cuatro  canónigos,  dos  de  ellos  sacerdotes  y  diáconos  los 
otros.  Tendría  tres  acólitos  para  el  servicio  del  altar,  y  un 
organista  para  que  tocara  los  días  de  fiesta  y  sus  vísperas. 
Tendría  un  pertiguero  para  poner  orden  en  las  procesiones, 
y  un  maestre  de  capilla,  diestro  en  el  canto  llano  y  canto 
de  órgano.  Tendría  un  mayordomo  y  procurador  de  la  fá- 
brica, quien  asistiría  a  los  maestros  de  obras,  albañiles  y 
carpinteros  que  trabajasen  en  su  construcción.  Tendría  un 
cancelario  de  la  Iglesia  y  el  Cabildo,  a  cuyo  cargo  estarían 
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la  redacción  de  los  actos  capitulares  y  la  de  un  libro  donde 
se  asentasen  las  donaciones,  posesiones,  censos  y  limosnas. 
Tendría  un  maestro  de  ceremonias  y  un  sacristán  que  com- 
pusiese los  altares,  mirase  por  los  ornamentos,  sirviese  al 
cura,  se  encargase  de  que  la  lámpara  del  Santísimo  Sa- 
cramento estuviera  encendida  perennemente  y  que  tocase 
las  campanas  después  de  la  oración  para  que  los  fieles 
elevasen  sus  ruegos  por  las  almas  que  sufren  penas  en  el 
Purgatorio. 

Muchas  cosas  más  veía  Monseñor  de  Lué  y  Riega, 
tocantes  a  la  puntualidad  de  los  curas  a  sus  oficios,  a  la 
enseñanza  de  la  doctrina  cristiana  y  a  la  catequización, 
en  aquellas  constituciones,  en  cuyo  último  capítulo  el  Obispo 
Carranza  mandaba  y  ordenaba  que  ellas  se  publicasen  sin 
quitar  ni  borrar  letra,  ni  renglón,  ni  esconder  hoja  alguna 
de  la  Erección,  y  que  se  observasen  y  cumpliesen  sin  alte- 
rarlas, ni  innovarlas,  ni  darles  otro  sentido  que  el  que  allí 
sonaba,  so  pena  de  excomunión  mayor. 

Monseñor  de  Lué  y  Riega  seguía  leyendo.  De  pronto, 
levantó  los  párpados  y  vi  que  sus  ojos  quedaban  sumidos 
en  los  ámbitos  de  la  meditación.  Me  propuse  entonces 
penetrar  en  la  cripta  de  su  alma  para  arrancar  de  allí  el 
secreto  de  sus  reflexiones  silenciosas,  pero  sus  ojos  no  qui- 
sieron prestar  luz  a  mi  espíritu.  Y  quedé  a  oscuras. 


IV 


El  prelado  se  incorporó  y  se  encaminó  hacia  la  ventana 
que  caía  sobre  el  gran  hueco  de  la  plaza  Mayor.  Mi 
imaginación  siguió  viéndolo  en  silencio,  unos  instantes,  a 
la  distancia  y  con  imprecisión,  junto  a  la  fuerte  reja  volada, 
bajo  un  cielo  cargado  de  pomposas  nubes  viajeras,  entre 
las  cuales  los  rayos  solares  se  aplicaban,  con  intermitencia, 
en  el  campanario  de  San  Francisco,  en  los  muros  y  bastio- 
nes del  Fuerte,  en  los  toldos  del  Mercado,  en  las  tejas  rojas 
de  los  techos  y  en  los  cercos  de  tuna  de  los  suburbios. 

Por  momentos,  se  esfumaba  en  mi  memoria  la  imagen 
de  Monseñor  de  Lué  y  Riega,  del  mismo  modo  que  ee  esfu- 
maban en  el  cielo  las  puntas  de  Buenos  Aires  cuando  el 
sol  declinante  del  momento,  estorbado  por  la  masa  de  los 
cúmulos,  dejaba  de  aplicar  sobre  ellas  sus  haces  de  luz. 

Hasta  que  el  Obispo  volvió  a  aparecer  más  allá  de  la 
reja  volada,  inclinado  de  nuevo  sobre  los  viejos  legajos, 
su  rostro  trasmutado  en  vivacidad  pura,  cándida  y  elemental. 

¿Qué  episodio  de  la  vida  de  Monseñor  Carranza  leía  el 
Obispo  de  Lué  para  que  en  forma  tan  visible  se  tradujera  en 
su  rostro  la  actividad  de  su  alma?  ¿Qué  había  aguijoneado 
su  facultad  de  sentir?  ¿Qué  sentimiento  moral  y  qué  fuego 
escondido  en  aquellos  signos  pálidos  movían  su  corazón 
fuerte  y  virtuoso? 
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En  ese  instante,  di  jome  el  hado  de  mi  memoria: 
— Recuerda  aquel  día  en  que  Monseñor  Pedro  de  Carranza, 
primer  Obispo  de  Buenos  Aires,  decidió  sacrificar  su  vida 
por  Dios  y  por  la  justicia,  frente  a  los  desmanes  de  la  auto- 
ridad civil,  representada  por  el  gobernador  Francisco  de 
Céspedes.  Recuerda.  Corría  el  año  1627.  Para  Céspedes  y 
sus  secuaces,  el  alguacil  mayor  Franco  González  Pacheco 
y  los  capitanes  Enrique  Enriques  y  Diego  Ruiz  de  Ocaña, 
alcaldes  ordinarios,  la  avidez  y  la  corrupción,  la  sevicia,  el 
cohecho  y  el  soborno  constituían  el  imperio  de  su  ley.  Con- 
certadamente, hacían  fácil  la  introducción  subrepticia,  en 
su  provecho,  de  esclavos  negros  en  el  puerto  de  Buenos 
Aires,  contra  la  voluntad  del  soberano,  en  cuya  Real  Cédula 
de  1625  los  declaraba  libres  y  horros,  sin  obligación  de 
cautiverio;  compraban  con  dádivas  a  venales  funcionarios 
públicos;  con  monedas  excitaban  la  complacencia  del  tes- 
tigo timorato;  con  amenazas  de  muerte,  al  testigo  veraz. 
Eran  los  amparadores  de  la  injusticia,  los  guardadores  del 
crimen,  los  fementidos  agentes  de  la  iniquidad. 

Monseñor  Carranza  se  dispuso  a  poner  yugo  a  tanto 
desenfreno.  Pidió  amparo  a  la  Real  Audiencia  de  Charcas. 
Pidió  garantías.  Pidió  que  los  injustos  fueran  procesados 
y  que  sus  nombres  se  inscribieran  en  la  tablilla  pública. 
Pero,  lejos  de  arredrarse,  la  autoridad  civil  redoblaba  con 
empeño  sus  ofensas  y  acabó  por  quebrantar  temerariamente 
la  inmunidad  de  la  Iglesia.  Con  escándalo  entró  un  día 
en  Nuestra  Señora  de  la  Merced,  sacó  de  entre  sus  naves,  a 
viva  fuerza,  al  capitán  don  Juan  Zamudio  y  dió  con  él 
en  el  cepo  del  Fuerte. 

Entendiendo  que  aun  no  habían  quedado  debidamente 
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cumplidos  sus  torvos  designios,  el  gobernador  dictó  auto  de 
prisión  contra  el  capitán  Juan  de  Vergara,  regidor  de  pri- 
mer voto,  secretario  del  Santo  Oficio  y  tesorero  de  la  Santa 
Cruzada,  con  fuero  especial.  Fué  llevado  entre  dos  mulatos 
al  Fuerte.  Y  mientras  soportaba  la  afrenta  de  las  cadenas, 
el  primer  Obispo  se  apercibió  para  defenderlo  y  devolverle 
la  libertad.  Sin  acompañamiento,  sin  alardes  y  en  silencio, 
a  paso  lento  y  con  porte  austero,  salió  de  la  Iglesia,  cruzó 
por  la  plaza,  entró  en  el  Fuerte  e  inquirió  por  Céspedes. 
No  estaba.  Y  al  momento,  se  le  vió  salir  con  igual  porte 
y  paso,  pero  amparando  ahora  la  vida  y  libertad  del  capi- 
tán Vergara.  Después,  mandó  que  las  campanas  de  la  Igle- 
sia Mayor  tocaran  a  entredicho.  Vibraron  los  bronces  en 
la  amplitud  de  la  plaza  y,  desde  el  Fuerte,  contestó  sin 
tardanza  el  redoble  de  los  tambores. 

Se  preparaba  la  culminación  del  conflicto  entre  la  auto- 
ridad civil  y  la  eclesiástica. 

Atraídos  por  el  son  de  las  cajas  y  campanas,  conver- 
gían hacia  la  plaza,  por  los  cuatro  rumbos,  vecinos,  mora- 
dores, estantes  y  habitantes.  Venían  del  norte,  por  la  calle 
del  Monasterio  Viejo,  hoy  Cangallo,  mecaderes  y  comer- 
ciantes del  barrio  Recio.  Venían  del  sur,  por  la  calle  Real, 
hoy  Defensa,  y  del  Zanjón  del  Hospital,  hoy  calle  Chile, 
gentes  del  desembarcadero,  sobre  las  barrancas  lamidas  por 
las  aguas  tranquilas  del  Riachuelo.  Venían  por  la  calle  del 
Fuerte  y  por  la  calle  de  la  Ronda,  hoy  25  de  Mayo  y  Bal- 
carce,  bandadas  de  muchachos  que  saltaban  volando  los 
pasos  de  piedra  en  el  cruce  de  las  esquinas  en  desnivel. 
Venían  de  las  orillas  del  oeste,  donde  se  levantaban  los 
ranchos  bajo  cuyos  techos  resonaron  por  vez  primera  en 
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el  Plata  los  estrépitos  del  candombe,  negros,  mulatos,  zam- 
bos y  mestizos.  Venían  del  barrio  aristocrático  de  la  calle 
y  plazuela  de  San  Francisco,  descendientes  de  conquista- 
dores y  vástagos  de  hijosdalgo.  Y  venían  mujeres  de  pre- 
lación,  conducidas  en  sillas  de  manos  por  tristes  y  esbeltos 
muleques  bozales. 

Venía  toda  la  población,  hispanos  y  criollos,  por  los 
cuatro  rumbos  de  Buenos  Aires;  desembocaba  por  las  calles 
estrechas  en  el  gran  hueco  de  la  plaza,  y  se  agolpaba  en  él 
con  esa  especie  de  alteración  giratoria,  confusa  y  rápida, 
con  que  el  temor  hace  mover  a  las  muchedumbres. 

Unos  preguntaban,  otros  afirmaban,  estos  asentían, 
aquellos  inducían: 

— ¿Qué  ocurre?  ¿Conflicto  entre  el  Obispo  y  el  gober- 
nador, o  simple  cuestión  de  etiqueta? 

— ¡No!  Esto  tiene  aspecto  de  cosa  más  grave. 

— El  gobernador  odia  al  Obispo. 

— Pero  el  Obispo  no  le  tiene  miedo. 

— Me  temo  que  corra  sangre. 

— Será  para  escarmiento  del  arbitrario  gobernador. 

Muchos  fieles  se  habían  amontonado,  también,  junto 
al  frontispicio  de  la  Iglesia.  Eran  hombres  y  mujeres  del 
barrio  de  San  Francisco,  cuyos  portes  circunspectos  y  nobles 
contrastaban  con  el  desordenado  fragor  que  rebasaba  los 
contornos  de  la  plaza. 

De  pronto,  en  el  aire  del  gran  hueco,  sobre  el  tramo 
que  dió  en  llamarse  Plaza  de  Armas,  subió  una  nubecilla 
redonda,  se  oyó  en  seguida  el  estampido  del  cañón  enca- 
balgado y  se  abrieron  sin  tardanza  las  dos  hojas  del  portón 
del  Fuerte. 
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Por  el  portón  abierto,  salió  el  gobernador  con  soberbio 
aspecto  de  mando.  La  espada  trazó  una  orden  en  el  aire, 
tras  la  cual  el  regimiento  se  puso  en  marcha  hacia  la  Iglesia 
Mayor.  Frente  a  ella,  y  callejón  por  medio,  se  detuvo  y 
alineóse  en  media  luna. 

En  ese  instante,  las  campanas  cesaron  de  tocar  a  entre- 
dicho, y  se  abrieron  de  par  en  par  las  puertas  de  la  Iglesia. 
Desde  adentro  y  entre  la  penumbra  apenas  herida  por 
la  llamita  del  Santísimo  Sacramento,  Monseñor  Carranza 
avanzó  hacia  la  puerta,  sin  acompañamiento.  Llegó  hasta 
el  umbral  y  quedó  un  momento  encuadrado  entre  las  dos 
jambas.  Hubo  entonces  un  sordo  y  ancho  estupor  en  la 
plaza,  y  los  fieles  del  barrio  de  San  Francisco  cayeron 
de  rodillas. 

Estaba  espléndido,  solemne,  luminoso  y  magnífico  en 
fe  y  en  valor,  el  Obispo  de  Buenos  Aires,  con  su  capa  magna, 
con  su  mitra  y  con  su  báculo,  y  con  la  gran  cruz  cubierta. 

En  aquel  momento,  se  vió  lo  que  nunca  se  había  visto 
hasta  entonces  en  la  ciudad. 

Se  vió  esto: 

Mientras  las  emperifolladas  mujeres  de  San  Francisco, 
doña  Leonor  de  Cervantes  de  Bracamonte,  doña  Ursula 
Riquelme  y  Guzmán,  doña  Inés  Romero  de  Santa  Cruz, 
doña  Ana  Quintero  de  Morata,  doña  Estefanía  de  Mena 
de  Saavedra,  dobladas  sus  rodillas  bajo  las  faldas  de  ter- 
ciopelo, hacían  correr  las  cuentas  de  oro  de  los  rosarios 
por  entre  sus  finos  dedos,  y  mientras  las  mujeres  del  pue- 
blo, de  bastas  ropas,  quemaban  su  fe  mañana  en  las  cuen- 
tas de  hueso  que  corrían  entre  sus  dedos  percudidos,  Mon- 
señor Pedro  de  Carranza  avanzó  lentamente,  solo  y  callado, 
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hacia  el  sitio  donde  estaba  la  tropa,  se  detuvo  a  dos  pasos 
del  gobernador  Céspedes,  irguió  la  cabeza,  le  clavó  la  mi- 
rada en  el  rostro,  levantó  el  brazo  y,  con  un  acento  que 
parecía  haberse  desprendido  del  cielo  y  no  de  la  tierra, 
lo  declaró  públicamente  excomulgado  por  excomunión  ma- 
yor, latae  seníentiae. 

La  espada  desnuda  del  gobernador,  sobre  cuya  hoja 
reluciera  el  sol  durante  los  desfiles  en  homenaje  a  las  auto- 
ridades que  llegaban,  o  en  ocasión  de  la  festividad  de  Cor- 
pus Christi,  quedó  en  reposo,  con  la  punta  clavada  en  el 
suelo  y  con  la  taza  floja  en  la  mano  vacilante.  Y  aquel 
regimiento  que,  al  son  de  la  charanga,  marchaba  bizarro 
y  orgulloso,  con  reflejos  de  plata,  por  las  calles  de  la  ciu- 
dad, bajó  la  guardia  y  alteró  convulsivamente  la  media 
luna  de  su  formación. 

Había  llegado  hasta  el  cielo  el  clamor  del  pueblo.  Y 
Dios  le  mostró  al  pueblo  su  misericordia.  Y  el  pueblo  se 
regocijó  en  Dios  y  le  dió  gracias  por  sus  beneficios. 

A  esta  altura  de  la  evocación,  Monseñor  Benito  de 
Lué  y  Riega  se  incorporó  repentinamente  y,  cerrando  el 
libro  de  folios  amarillos,  se  encaminó  hacia  la  ventana 
volada,  junto  a  cuyos  barrotes  volví  a  ver  sus  ojos  enar- 
decidos y  me  pareció  que  sus  labios  se  entreabrían  trému- 
los para  decir: 

— Virtuoso,  denodado  y  bizarro  hermano  mío,  ilustrí- 
simo  y  santo  Pedro  de  Carranza,  amparador  del  débil  y 
castigador  del  fuerte:  no  te  apartes  de  mí,  ilumina  mi  alma 
con  tu  ejemplo,  díctame  tus  agudas  razones  y  vuelca  el 
fuego  de  tu  valentía  en  mi  pobre  corazón.  Hace  ciento  se- 
tenta y  seis  años  que  afianzaste,  sobre  esta  misma  plaza, 
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en  un  acto  libérrimo  de  tu  conciencia,  la  ley  cristiana  de 
la  libertad.  Y,  sin  armas,  desarmaste  al  opresor.  ¡Oh,  her- 
mano de  sangre  y  hermano  en  Cristo,  cruzado  de  la  justicia 
y  cruzado  del  honor:  que  yo  sea  digno  de  sostener  sobre 
mis  sienes  la  mitra  que  El  te  concedió  y  que  mi  apostolado 
se  cumpla  en  el  seno  de  la  paz!  Pero  si  fuere  menester 
acudir  a  la  defensa  de  la  viña  del  Señor  de  los  Ejércitos 
contra  la  herejía,  la  injusticia  y  la  maldad,  anímeme  el 
valor  sereno  y  callado  de  los  de  nuestra  raza;  anímeme  tu 
valor  y  el  de  la  Santa  Milicia;  que  yo  sea  un  soldado  del 
Dios  vivo,  eterno  y  verdadero  y  que  derrame  por  El,  si 
fuere  necesario,  la  sangre  que  sin  gritos  derramó  por  nos- 
otros, clavado  en  cruz.  Intercede,  hermano  mío  Carranza, 
ante  el  Señor  de  las  Alturas,  para  que  se  digne  ser,  no  el 
apreciador  de  mis  méritos,  sino  el  perdonador  de  mis  culpas. 
Y  hundiendo  el  mentón  en  el  pecho,  terminó  así: 
— Gloria  tibi,  Domine,  et  ora  pro  nobis  sancta  Dei 
Genitriz. 


V 


Sonó  de  nuevo  en  mis  oídos  la  voz  del  mar.  Recuerdo 
que,  al  oírla,  me  estremecí  y  recobré  el  sentido  de  la  realidad 
circundante.  Volví  a  regir  las  riendas  que  se  habían  caído 
de  mi  mano  y  apoyé  de  nuevo  el  pie  en  el  suelto  estribo. 
El  manso  caballo  empezó  a  andar. 

— Espera  —  me  ordenó  el  mar  — .  No  bajes  por  la 
cuesta.  Quédate  ahí  arriba,  y  óyeme:  estas  aguas  mías  que 
van  y  vienen  en  olas  incontables  como  las  estrellas,  dieron 
impulso  a  la  nave  en  que  tu  Obispo  viajó  hasta  Montevideo; 
y  aquellos  caminos  abiertos,  saturados  de  mi  sal,  lo  trajeron 
más  tarde  a  estos  campos  de  Santa  Teresa  y  a  su  pueblo 
de  piedra,  en  visita  pastoral.  Ya  verás  a  Monseñor  de  Lué 
y  Riega  frente  a  frente,  en  tu  alucinación,  tanto  en  la  ca- 
pilla de  la  Fortaleza  como  en  los  declives  del  cerro  de 
Brum.  Pero  ya  es  tiempo  de  que  regreses  a  los  techos,  sobre 
los  cuales  veo  que  sube  y  se  disipa  en  el  aire  el  humo  que 
anuncia  la  hora  de  yantar.  Mientras  vayas  avanzando  des- 
pacio por  la  senda,  quiero  disipar  de  tu  espíritu  una  loca 
aprensión.  Mira:  no  te  esfuerces  en  creer,  durante  tus 
éxtasis  sobre  las  mudas  rocas,  en  ese  mundo  fabuloso  de 
que  habla  la  mitología.  Nunca  poblaron  mis  grutas  ni  del- 
fines ni  sirenas,  sino  peces  brillantes,  sabrosos  y  veloces, 
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puestos  allí  por  la  mano  del  Sumo  Creador  para  beneficio 
y  utilidad  del  hombre,  criado  a  su  imagen  y  semejanza. 
Mi  grandeza  acredita  su  origen  divino,  pues  antes  de  que  se 
hiciera  la  luz,  cuando  la  tierra  estaba  desnuda  y  vacía, 
el  espíritu  de  Dios  fué  llevado  sobre  mis  aguas,  y  se  hizo 
la  luz,  y  separó  de  ella  las  tinieblas,  y  juntó  mis  aguas  bajo 
el  firmamento,  y  vió  que  era  bueno  dividirlas  en  las  con- 
gregaciones que  se  llaman  mares,  entre  las  tierras  de  verde 
yerba  y  árboles  frutales.  Te  hablo  así  porque  intuyo  que 
tu  alma,  en  cuyas  raíces  brota  el  agua  de  la  religión  uni- 
versal, se  estira  sin  embargo  doliente  entre  los  dos  polos 
opuestos  de  la  fe  y  la  superstición.  Abrázate  sin  miedo  a 
la  fe  y  aprende  a  rezar  con  unción.  En  mi  dorso  cóncavo 
y  ondulante,  en  alta  mar,  lejos  de  las  islas  y  de  los  puertos, 
entre  vientos  encontrados  y  bajo  cielos  sombríos,  los  viejos 
y  duros  marinos  oyen  mi  auténtica  voz,  aprenden  a  rezar 
y  queman  su  espíritu  en  el  carbón  encendido  de  la  fe. 
Porque,  como  lo  dice  mi  rico  refranero: 

La  mar  enseña  a  rezar. 
El  que  no  sepa  rezar,  éntrese  en  el  mar. 
Quien  no  sabe  rezar,  que  vaya  a  navegar. 
Quien  no  va  por  la  mar  no  sabe  a  Dios  rogar. 
Anda  por  mar  y  aprenderás  a  rezar. 

Abrázate,  pues,  a  la  fe  para  que  en  esta  encrucijada 
tu  vida  interior  no  esté  destituida  de  firmeza.  La  fe  es  la 
que  salva,  no  el  palo  de  la  barca.  Alcáncete  la  fe,  y  no 
el  palo  de  la  barca. 

No  entendí. 

Y  continuó  el  mar: 
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— Mira:  mientras  tomas  al  trote  la  senda,  voy  a  na- 
rrarte un  suceso,  cuya  enseñanza  provechosa  fué  trasmitida, 
hace  tiempo,  por  las  ondas  del  Mediterráneo  a  estas  mías 
del  Atlántico.  A  principios  del  siglo  XIX,  las  calles  que 
bajan  hacia  el  puerto  de  Barcelona  conocieron  a  una  buena 
mujer  llamada  Mado  Marcá.  Llevaba  de  la  mano  a  su 
única  hija,  pequeña  y  ciega,  la  cual  marchaba  con  la  cabeza 
muy  erguida  y  el  paso  vacilante,  como  andan  los  que  no  ven 
la  luz.  Madre  e  hija  se  detenían  junto  a  los  malecones;  mi- 
raba la  madre  los  barcos  allí  amarrados  y  preguntaba  a  la 
gente  de  a  bordo  si  alguno  de  ellos  se  haría  a  la  mar  para 
el  Oriente.  Aquella  gente  le  respondía  que  no.  Y  así,  yendo 
y  viniendo  por  las  calles  angostas  que  llevan  al  puerto,  la 
pobre  mujer  persistía  en  recorrer  los  malecones,  hasta  que, 
cierta  mañana  en  que  el  Mediterráneo  reverberaba,  un 
marino  de  barba  rubicunda,  que  fumaba  la  pipa  sobre  la 
popa  de  un  tres  palos  amarrado,  le  dijo: 

— Mado  Marcá:  de  aquel  lado  del  muelle  encontrarás 
una  goleta  que  zarpa  para  el  Oriente. 

Mado  Marcá,  ansiosa  y  febril,  sin  inquirir  otra  cosa, 
alejóse  hacia  la  punta  del  muelle  y  encontró  allí  la  goleta, 
de  casco  fino  y  de  bordas  poco  elevadas.  Subió  a  cubierta 
y  preguntó  por  el  capitán. 

— Allí  lo  tienes,  a  proa,  en  el  botalón  del  bauprés. 

Y  Mado  Marcá  le  habló  así  al  capitán: 

— Señor:  hace  dos  años  que  esta  hija  mía  no  ve.  Dicen 
que  no  tiene  cura.  Pero  yo  creo  que  sí.  Si  usted,  que  va  al 
Oriente,  me  trae  de  Tierra  Santa  una  astillita  de  la  Cruz 
del  Redentor,  estos  ojos  apagados  volverán  a  tener  luz. 

— ¿Y  qué  harás  con  esa  astillita? 
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— Frotarla  sobre  los  párpados  de  estos  ojos  sin  luz, 
y  vendrá  entonces  la  luz. 

— ¿Quién  te  ha  dicho  tal  cosa,  mujer? 

— Todos  los  días,  a  la  hora  del  alba,  en  la  vieja  iglesia, 
me  lo  dice  la  Virgen  del  Mar  con  su  mirada  piadosa. 

Sonrióse  el  capitán.  Pero  al  punto  recobró  su  aire 
serio  y,  despidiendo  a  la  mujer,  díjole: 

— Vuélvete  tranquila.  Te  traeré  de  Tierra  Santa  lo 
que  me  pides. 

Pasaron  muchas  noches  y  muchos  días.  Y  hubo  no 
sé  cuántas  lunas  llenas  sobre  el  mar  tranquilo  y  cuántas 
coronadas  sobre  el  mar  revuelto.  Hasta  que,  al  cabo,  cierta 
mañana  en  que  el  viento  rolaba  contra  las  olas,  el  velamen 
inflado  de  la  goleta,  tocado  por  los  rayos  del  sol,  recortóse 
en  el  horizonte.  Más  tarde,  la  airosa  quilla  hendía  las  aguas 
del  puerto.  Y,  por  último,  la  barca  quedó  amarrada  a  babor. 

Desde  el  puente  de  mando,  el  capitán  de  la  goleta 
alcanzó  a  ver,  entre  la  gente  amontonada  en  el  muelle,  a 
Mado  Marcá,  cuyo  brazo  protegía  el  cuerpo  de  la  niña 
ciega.  Con  mal  ceño,  apretó  entre  los  dientes  la  boquilla 
de  su  pipa,  castigó  con  sus  dedos  la  hirsuta  barba  y  lanzó 
un  juramento  redondo.  Se  había  olvidado  de  traer  la  as- 
tillita  de  la  Cruz  del  Redentor.  Pero  el  timonel,  que  había 
advertido  a  tiempo  el  enojo  de  su  capitán,  arrancó  rápi- 
damente una  astilla  del  bote  de  salvamento  y,  alcanzándosela 
a  hurtadillas,  le  dijo: 

— Mi  capitán:  es  del  bote  de  salvamento.  Pero  tanto 
ha  de  dar  una  como  la  otra.  Y  usted  quedará  cumplido 
con  Mado  Marcá. 

El  capitán  vaciló.  Su  espíritu  honrado,  sencillo  y  ere- 
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yente,  resistía  el  fraude.  Pero  al  final  cedió  por  una  mal 
entendida  compasión.  Y,  ya  en  tierra,  abriéndose  paso  entre 
la  gente,  puso  en  las  manos  de  Mado  Marcá  la  falsa  asti- 
llita.  Y  en  silencio,  volvió  a  subir  al  barco. 

En  tierra,  la  gente  se  había  apeñuscado  alrededor  de 
la  infeliz  mujer.  Esta  hincó  las  rodillas  junto  a  los  pies 
de  su  hija,  la  apretó  contra  su  seno,  le  echó  despacio  la 
cabeza  hacia  atrás,  y,  con  mano  trémula,  frotó  la  astillita 
sobre  los  caídos  párpados  de  la  niña.  Al  instante,  madre 
e  hija  se  miraron;  aquélla  con  ojos  arrasados  en  lágrimas; 
ésta  con  ojos  abrasados  ahora  por  la  luz. 

Entonces,  junto  al  grátil  de  la  vela  sujeta  ai  palo 
mayor  de  la  goleta,  el  capitán  se  llevó  el  puño  apretado 
al  pecho  y  dijo  con  voz  firme  y  sonora: 

— No  fué  por  la  madera  de  la  barca,  sino  por  la  fe 
de  Mado  Marcá. 

Entonces,  desde  la  bitácora,  el  timonel  lanzó  también 
su  potente  voz: 

— ¡La  fe  es  la  que  salva,  no  el  palo  de  la  barca! 

Entonces,  desde  tierra  subió  al  aire  la  voz  de  los 
hombres  y  tembló  el  anhelo  de  las  mujeres: 

— ¡La  intención  es  la  que  sana,  que  no  el  palo  de  la 
barca! 

— ¡La  intención  me  alcance,  que  no  el  palo  déla  barca! 

Entonces,  se  aplacó  el  Altísimo  y  bajó  del  cielo  un 
torrente  de  luz. 

Y  desde  entonces,  las  aguas  del  Mediterráneo  cantan 
las  peticiones  de  Mado  Marcá  y  las  de  toda  gente  en  cuyo 
pecho  arda  la  fe,  en  olas  que,  andando,  se  atan  y  se  des- 
atan por  todos  los  confines  de  la  tierra. 
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Y  concluyó  el  mar: 

— Mis  aguas  están  saturadas  de  esa  fe,  y  te  la  tras- 
miten. Consérvala  y  espera  confiadamente  la  llegada  de  tu 
Obispo.  Por  un  acto  de  fe  y  de  fervor,  el  pan  se  convierte 
en  carne  de  Jesucristo,  y  el  vino  en  su  sangre.  Por  un 
acto  de  fe  y  de  fervor,  lograrás  que  Monseñor  de  Lué  y 
Riega  se  incorpore  en  lo  más  hondo  de  tu  espíritu,  y  se 
proyecte  después  y  se  haga  humanamente  visible  para  ti 
sobre  estos  campos  que,  unidos  a  mis  salobres  fuerzas, 
nutren  tu  atormentado  amor. 


VI 


En  eso,  yo  había  llegado  a  la  portera  que  se  abre  sobre 
el  camino  y,  sustrayéndome  de  la  presencia  del  paisaje  y 
de  la  atracción  del  mar,  tendí  hacia  el  sur  los  hilos  de  mi 
fantasía,  entre  los  cuales  quedó  enredada  la  visión  del  lejano 
Montevideo. 

Era  en  octubre  de  1804. 

La  ciudad  de  San  Felipe  y  Santiago  estaba  en  vísperas 
de  gran  fiesta.  Dentro  de  la  muralla  alta,  sólida  y  negruzca, 
cuya  contraescarpa  caía  en  los  profundos  fosos,  las  siete 
calles  que  corrían  de  oeste  a  levante,  las  de  San  Pedro  y 
de  San  Gabriel,  hoy  25  de  Mayo  y  Rincón;  las  de  San 
Carlos  y  de  San  Sebastián,  hoy  Sarandí  y  Buenos  Aires; 
las  de  San  Ramón,  San  Luis  y  San  Miguel,  hoy  Recon- 
quista, Cerrito  y  Piedras,  y  las  doce  calles  que,  arrancando 
de  la  bahía,  iban  a  hundirse  en  la  costa  del  sur,  habían 
cobrado  una  extraña  vivacidad.  Desde  el  campo,  los  jinetes 
entraban  por  grupos  bajo  el  arco  del  viejo  portón  de  San 
Pedro  y  del  nuevo  de  San  Juan,  abiertos  en  las  fortifica- 
ciones del  este;  enderezaban  hacia  el  corazón  de  la  plaza; 
cubrían  de  ruido  de  coscojas  la  calle  de  San  Fernando,  en 
el  trecho  en  que  se  abrían  los  tendejones;  allí  se  apeaban 
y,  mientras  hacían  con  el  maneador  nudo  de  palenque  para 
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atar  del  bozal  al  orejano  en  los  postes  de  madera  dura  de 
las  aceras,  comentaban: 

— Parece  que  llega  de  Buenos  Aires  el  señor  Obispo. 

— Dicen  que  será  a  medio  día. 

— Compraré  un  pretal  con  chapones  para  lucirlo  en 
el  desfile. 

También  a  esas  primeras  horas  de  la  mañana,  y  no  al 
atardecer,  como  era  de  rigor,  los  negros  africanos,  vigilados 
por  asentistas,  agitaban  sin  descanso  sus  flacas  piernas  a 
lo  largo  de  las  calzadas,  la  escalera  al  hombro  y  la  caja 
de  velas  a  la  espalda.  Deteníanse  bajo  los  pescantes  de  hie- 
rro de  los  faroles,  se  trepaban  como  gatos  por  los  tramos  de 
la  escalera,  limpiaban  los  vidrios  y  mudaban,  en  un  santi- 
amén, los  cabos  de  buen  sebo  por  las  velas  nuevas,  de 
grueso  pabilo. 

En  las  azoteas  de  los  escasos  edificios  altos,  desde  las 
cuales  se  dominaba  con  la  vista  el  chato  caserío  de  piedra 
en  bruto  y  techos  de  teja,  los  criados  vigilaban,  por  orden 
de  sus  amos,  las  aguas  del  desembarcadero,  en  la  ribera  del 
norte,  a  la  altura  del  arranque  de  la  calle  San  Juan,  hoy 
Ituzaingó,  más  acá  del  Cubo  del  Norte,  por  donde  se  levan- 
taban las  macizas  paredes  de  las  Bóvedas. 

Y  en  la  plaza  de  la  Matriz,  sobre  lonas  extendidas  en 
el  suelo,  los  quinteros  de  las  chacras  de  la  Estanzuela  y  el 
Miguelete,  vestidas  a  la  sazón  con  la  flor  del  manzano, 
el  guindo,  la  acacia  y  el  peral,  ofrecían  a  la  población  albo- 
rotada el  apio  oloroso,  la  lechuga  lozana,  la  col  carnosa  y 
los  manojos  de  virreinas,  espuelas  y  alelíes. 

Montevideo  estaba  de  fiesta. 
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En  el  aire  primaveral,  cargado  de  moléculas  que  traía 
el  viento  del  norte,  ondeaba  sobre  el  mirador  del  Fuerte 
la  bandera  hispánica;  subían  desde  el  gran  patio  cuadrado 
al  azul  deslucido,  en  ensayos  intermitentes,  los  tonos  agu- 
dos de  los  pífanos  y  de  los  clarines  de  las  charangas  mili- 
tares; se  cumplían  al  mismo  tiempo  órdenes  estrictas  para 
que  el  salón  principal  resplandeciera  durante  el  baile  de 
gala  anunciado  con  motivo  de  la  visita  del  Obispo.  Y  la 
gente  de  punto  entraba  y  salía  por  la  portada  rústica  que 
miraba  al  norte,  custodiada  por  la  guardia  de  las  tropas 
españolas  del  Cuerpo  de  Fijo,  cuya  casaca  azul  contrastaba 
bellamente  con  el  colorado  chupetín. 

Más  allá  de  los  anchos  zaguanes  enladrillados,  el  hueco 
por  el  que  caracoleaba  la  escalera  que,  desde  el  patio  am- 
plio con  parrales  conducía  hasta  el  piso  alto  de  las  contadas 
casas  solariegas,  traía  hasta  abajo  el  eco  de  la  voz  de  las 
grandes  damas,  sobre  cuyos  lechos  en  armadura  de  jaca- 
randá  la  fiel  criada  extendía  prolijamente  el  rico  traje  de 
terciopelo,  o  de  raso  cuajado  de  flores,  el  collar  de  perlas 
y  las  joyas  cuyas  piedras  preciosas  refulgían  en  la  engas- 
tadura de  oro  macizo.  También  los  hombres  de  pro,  atarea- 
dos en  el  remilgo,  cargaban  sus  cajas  de  carey  con  el  fino 
rapé  blanquillo,  disponíanse  a  calzarse  el  zapato  de  osten- 
tosas  hebillas  de  oro  sobre  la  media  de  punto,  a  ajustarse 
el  calzón  corto  y  el  frac  impecable,  debajo  del  cual  luciría 
el  chupetín  y  la  camisa  de  pechera  plegada  y  puños  vola- 
dos, en  la  que,  sobre  corbata  blanca,  las  aguas  del  bri- 
llante allí  prendido  cruzarían  sus  destellos  con  el  de  las 
cruces  de  las  condecoraciones. 

Montevideo  estaba  de  fiesta. 
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Entre  tanto,  por  las  tres  naves  de  la  nueva  Iglesia 
Matriz,  de  torres  inconclusas,  recorrían  sin  ruido  el  piso 
de  baldosas  el  cura  vicario,  don  Juan  José  Ortiz,  y  el  sacris- 
tán mayor,  don  Manuel  de  Echevarría.  Ambos  habían  con- 
trovertido largo  tiempo  acerca  de  sus  funciones  y  privile- 
gios, y  por  más  que  sus  discordias  fueron  dirimidas  con 
aprobación  del  Obispo  de  Lué  y  Riega  acordando  a  los 
litigantes  las  justas  preeminencias  de  sus  respectivos  bene- 
ficios, el  fallo  no  alcanzó  a  apagar  del  todo,  sin  embargo, 
los  resquemores  que  a  cada  uno  de  ellos  mortificaban.  Pero 
ese  día,  echaron  en  olvido  las  viejas  cuestiones  y  conversa- 
ban cordialmente  mientras  recorrían  los  altares.  No  era  para 
menos.  Ese  día,  a  la  hora  de  la  oración,  Monseñor  Benito 
de  Lué  y  Riega  sería  recibido  solemnemente  en  las  puertas 
del  templo.  Allí,  en  la  escalinata  de  piedra  que  subía  hasta 
el  atrio,  Monseñor  hundiría  las  rodillas  en  rojo  cojín  y, 
sosteniendo  en  su  mano  el  hisopo  que  habría  de  ofrecerle 
el  cura  revestido  de  capa,  lo  cruzaría  despacio  desde  la 
frente  al  pecho  y  desde  el  hombro  izquierdo  al  derecho  y 
asperjaría  luego  con  él  a  todo  el  clero.  Después,  con  la 
cucharilla  llena  de  incienso,  el  preste  envolvería  al  Obispo 
en  los  vapores  aromáticos,  quien,  tras  de  besar  el  crucifijo, 
entraría  a  la  Iglesia  bajo  palio  sostenido  por  ocho  sacer- 
dotes. En  esos  instantes,  los  cánticos  litúrgicos  se  elevarían 
sublimemente  hacia  la  cúpula  del  templo,  con  alabanzas  a 
Dios:  Te  Deum,  laudamus.  Y  el  Obispo  permanecería  de 
hinojos  en  la  última  grada  del  altar  mayor  hasta  que  los 
cánticos  se  apagaran  en  la  amplitud  de  la  Iglesia. 

Por  último,  con  todas  las  ceremonias  prescriptas  por 
la  antigua  ley,  quedaría  consagrada  la  nueva  Iglesia  Matriz. 
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— ¿Será  realmente  hermoso,  verdad,  padre?  —  dijo 
con  acento  cálido  el  sacristán  mayor. 

— ¡Oh,  sí!  —  contestó  el  cura  vicario.  Y  poniendo 
amistosamente  la  mano  sobre  el  hombro  del  sacristán, 
agregó: 

— Demos  gracias  a  Dios  por  tan  grande  beneficio. 

Ambos  se  arrodillaron  frente  a  una  imagen  de  Jesús 
muerto  en  cruz  y  meditaron  un  rato  con  los  ojos  puestos 
en  sus  llagas. 

Al  ponerse  de  nuevo  de  pie,  se  miraron  buenamente. 
Se  miraron  con  franca  lealtad.  Habían  comprendido  que, 
lejos  de  avivarse  ahora  en  sus  espíritus  la  chispa  maliciosa 
del  rencor,  se  disipaba  en  el  fuego  de  la  caridad. 

Y  dijo  el  sacristán  mayor: 

— Mire,  padre  Ortiz,  tengo  todo  en  orden:  limpios  los 
altares,  sin  polvo  las  paredes,  bien  dispuestos  los  ornamen- 
tos y  los  vasos  sagrados  y  con  aceite  nuevo  la  lámpara 
del  Santísimo. 

Y  dijo  el  cura  vicario: 

— Me  hace  usted  pensar  que  el  Cabildo  no  ha  mandado 
aún  los  canapés  de  cedro  y  los  cojines  de  damasco  en  que 
han  de  sentarse  los  cabildantes,  en  el  presbiterio.  Mandemos 
un  recado.  Entre  tanto,  lo  ayudaré  a  colocar  en  los  altares 
las  flores  del  huerto  de  San  Francisco. 

Con  una  sonrisa,  el  sacristán  tradujo  su  gratitud  y 
subrayó: 

— No  se  preocupe,  padre,  por  los  canapés  y  los  coji- 
nes. Serán  traídos  no  bien  termine  el  acuerdo  que  hoy  em- 
pezó más  temprano  que  de  costumbre.  Vi  cruzar  por  la 
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plaza  a  todos  los  cabildantes,  y  a  la  puerta  del  Cabildo 
está  el  coche  del  gobernador. 

Como  quien  persigue  la  confirmación  de  una  firme 
certidumbre,  dijo  el  cura: 

— Supongo  que  ya  habrán  resuelto  venir  juntos  y  con- 
gregados . . . 

— Naturalmente.  En  Cuerpo  de  Ciudad,  padre. 

Hizo  el  sacristán  una  pausa  y  prosiguió,  marcando  en 
el  aire,  con  sus  dedos,  el  turno  de  estos  nombres: 

— Ruiz  Huidobro,  Revuelta  y  Sánchez,  Errazquin, 
Vidal  y  Baila,  Ortega,  Vilardebó,  de  la  Serna,  Vidal  y 
Benavídez . . . 

El  sacristán  se  había  prendido  del  brazo  del  cura.  En 
su  espíritu  aguijoneaba  en  ese  momento  el  deseo  de  inte- 
rrogarlo acerca  de . . .  La  penumbra  y  el  silencio  del  templo 
se  mostraban  blandos  a  la  noticia  reservada,  así  como  tam- 
bién se  muestran  blandos  al  penitente  para  que  declare  al 
confesor  los  pecados  que  ha  cometido.  Acercó  la  boca  el 
sacristán  al  oído  del  cura  y  dejó  caer  estas  palabras: 

— A  propósito  de  las  flores  de  San  Francisco,  ¿no 
considera  usted,  padre,  que  Su  Ilustrísima  designará  a  su 
arbitrio  un  padre  franciscano  para  que  celebre  la  primera 
Santa  y  Solemne  Misa  en  nuestra  Matriz,  después  de  su 
consagración? 

El  cura  entrecerró  los  ojos,  hizo  un  gesto  vago  como 
si  intentara  amparar  a  una  sombra  y,  sin  asomos  de  des- 
pique, contestó: 

— No  debemos  atribuirlo  a  preferencias.  Pero  tengo 
entendido  que  la  Misa  será  celebrada  por  fray  Martín 
Joaquín  Oliden. 
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— El  padre  guardián  de  San  Francisco  —  agregó  casi 
maquinalmente  el  sacristán. 

Y  como  en  ese  instante  se  enfrentaran  al  altar  mayor, 
doblaron  las  rodillas  e  hicieron  una  reverencia  humilde  y 
respetuosa. 

Después,  las  dos  figuras  se  borraron  sin  ruido  en  una 
de  las  naves  laterales  del  templo. 


VII 


La  Iglesia  Matriz  quedó  solemnemente  consagrada  por 
Monseñor  de  Lué.  Fray  Martín  Joaquín  Oliden  celebró  en 
el  altar  mayor  la  primera  Santa  Misa.  Después,  en  pos  de 
las  cruces  y  ciriales  y  entre  cánticos  arrebatados,  la  pro- 
cesión, encabezada  por  el  Obispo  con  mitra  y  báculo,  dejó 
caer  sus  preces  sobre  los  túmulos  del  camposanto  cercado 
de  piedra.  Regresaron  luego  los  fieles  a  sus  casas,  y  el 
mitrado,  a  su  vez,  entró  en  la  del  cura  vicario,  donde  con- 
versó un  buen  rato  con  los  oficiales  del  regimiento  El  Fijo. 
Recibió  más  tarde  a  los  ordenandos.  Y,  por  último,  ha- 
ciendo cerrar  la  puerta  que  se  abría  sobre  el  patio,  quedó 
cara  a  cara  con  el  padre  Ortiz. 

En  ese  instante,  mi  fantasía  acomodó  al  Obispo  en  el 
rastro  de  luz  que  entraba  oblicuamente  por  la  ventana  cua- 
drada, y  alcancé  entonces  a  verlo,  a  la  distancia,  desde 
esta  portera,  con  manifiesta  y  clara  nitidez.  Libre  del 
ornato  privilegiado  de  la  mitra,  su  cabeza  se  modelaba 
reciamente  sobre  el  sólido  apoyo  y  sostén  de  un  cuello 
de  complexión  musculosa  y  sanguínea.  Era  de  frente  cal- 
zada, en  la  que  se  prolongaba  en  pico  el  nacimiento  del 
pelo  entrecano  y  se  extendían  los  dos  arcos  de  las  cejas 
pobladas,  bajo  los  cuales  los  ojos  brillaban  sin  dulzura 
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entre  los  párpados  carnosos.  Sobre  la  tez  amplia,  el  fondo 
de  la  barba  espesa  persistía,  no  obstante  la  prolija  rasura, 
en  bañar  la  estructura  de  los  carrillos  con  un  fuerte  tinte 
azul.  Y  sobre  la  boca  enérgica,  la  nariz,  de  líneas  firmes, 
se  levantaba  un  poco  en  la  parte  media  del  caballete  y  se 
abría  en  su  base  con  dos  aletas  carnosas. 

Libre  también  el  cuerpo  del  revestimiento  de  la  capa 
mayor,  delineábanse  nítidamente,  bajo  la  sotana,  las  anchas 
espaldas,  los  hombros  fornidos  y  el  amplio  tórax. 

Con  un  movimiento  significativo  de  las  manos,  Mon- 
señor hizo  sentar  al  cura,  recogióse  un  momento  en  sí 
mismo,  y  luego,  sin  vacilaciones,  empezó  a  hablar  así: 

— Padre  Ortiz:  he  podido  comprobar  que  usted  des- 
atiende mis  instrucciones,  aquellas  por  las  cuales  usted  debe 
regir  su  gobierno  y  usar  y  ejercer  el  cargo  y  oficio  de 
vicario  foráneo  y  juez  eclesiástico  de  esta  plaza. 

El  cura  dirigió  al  Obispo  una  mirada  inquieta.  Y  el 
Obispo,  clavándole  los  ojos,  prosiguió: 

— Usted  no  vela  diligentemente  sobre  la  conducta  del 
clero  de  la  ciudad.  Me  consta  que  hay  sacerdotes  —  pocos, 
por  cierto  —  que  caen  en  la  incontinencia  y  en  la  embria- 
guez y  que  participan  de  los  juegos  públicos.  Sin  embargo, 
usted  no  ha  procurado  amonestarlos  y,  si  acaso  ha  hecho 
alguna  monición,  no  ha  dado  por  ahora,  que  se  vea, 
fruto  alguno. 

Dos  manchas  rojas  asomaron  a  las  mejillas  del  cura. 
Hizo  un  gesto  impreciso  y  bajó  los  párpados. 
Sin  cambiar  de  tono,  el  Obispo  continuó: 
— Confío  que  en  lo  sucesivo,  después  de  tres  moni- 
ciones infructuosas  hechas  al  culpado  ante  el  notario,  quien 
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dará  fe  con  expresión  de  día  y  hora,  usted  las  hará  llegar 
a  mis  manos  con  informe  circunstanciado,  a  fin  de  que,  sin 
tardanza,  yo  remedie,  corrija  y  castigue. 

Corrió  los  ojos  hacia  la  ventana  y  afirmó: 

— Hay  que  arrancar  el  vicio  e  implantar  la  virtud  con 
verdadera  santidad  de  propósitos  en  esta  parte  de  mi  ex- 
tensa Diócesis,  algunos  de  cuyos  frailes  suelen  mudar  la 
austeridad  por  la  distracción,  la  caridad  por  la  tibieza  y 
la  obra  santa  por  la  palabra  florida. 

Parecióle  al  Obispo  que  el  cura  reflexionaba.  Hubo 
un  pesado  silencio,  tras  el  cual,  rompiéndolo,  Monseñor 
marcó  las  palabras: 

— Tampoco  usted  pone  celo,  padre  Ortiz,  para  impe- 
dir la  celebración  de  matrimonios  clandestinos  y  de  matri- 
monios dobles. 

Ambos  se  miraron.  Por  los  ojos  del  cura  corrió  una 
lumbre  ansiosa.  Estuvo  a  punto  de  replicar;  estuvo  a  punto 
de  decir:  «Su  Ilustrísima  convendrá  en  que  no  me  es  lícito 
tomar  ingerencia ...»  Pero  el  Obispo  contuvo  la  excusa 
con  mirada  insistente: 

— No.  No  quiero  decirle  con  esto  que  usted  conozca 
judicialmente  en  semejantes  causas,  que  son  de  la  compe- 
tencia de  los  tribunales  reales.  He  querido  y  quiero  decirle 
que  usted  debe  interponer  toda  su  influencia  moral  y  su 
autoridad  sacerdotal  para  que  no  haya  autores  y  cómplices 
de  tan  nefastos  delitos.  Predique  sobre  el  punto,  hable  claro 
y  firme,  y  muestre  sin  miedo  las  llagas. 

— Lo  haré  como  Su  Ilustrísima  Señoría  lo  manda  — 
dijo  en  voz  baja  el  cura  vicario. 

— Y  ahora  recalquemos  otra  cosa  de  cuya  importancia 
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quiero  que  usted  quede  debidamente  ilustrado.  En  mis  ins- 
trucciones dispongo  y  mando  que  se  defienda  y  conserve 
incólume  la  inmunidad  eclesiástica,  tanto  la  personal  como 
la  local.  Por  consiguiente,  si  algún  reo  de  delito,  cualquiera 
sea  su  grado,  se  refugia  en  la  iglesia  y  consigue  su  asilo, 
impida  usted  que  la  autoridad  civil  lo  extraiga  sin  la  pre- 
via y  correspondiente  licencia  de  allanamiento  del  juez  real, 
con  la  formalidad  imprescindible  de  la  caución  juratoria 
en  el  sentido  de  que  no  habrá  de  causarse  daño  ni  extor- 
sión alguna  al  delincuente  hasta  que  el  Tribunal  Eclesiástico 
declare  si  aquél  debe  o  no  gozar  del  sagrado  del  templo. 
Corren  tiempos  malos.  Y  usted  debe  evitar  que  la  justicia 
secular  extienda  indebidamente  el  uso  de  sus  atribuciones 
acerca  de  la  pública  quietud  de  los  vasallos  de  Su  Majestad. 
¿Me  ha  entendido  usted  bien? 

El  padre  Ortiz  asintió  con  la  cabeza. 

Sin  dejar  de  mirar  agudamente  al  cura,  siguió  después 
de  una  pausa: 

— Toquemos  otra  llaga,  cuyas  secreciones  se  extienden 
por  toda  la  colonia.  Aquí  y  en  Buenos  Aires  se  resquebra- 
jan los  diques  interiores  al  empuje  del  mal  estragador. 
Urgen  los  puntales. 

Se  acomodó  en  el  asiento,  se  llevó  las  manos  entrela- 
zadas a  los  labios  y  dijo  con  cierto  aire  soñador: 

— Después  de  la  consagración  de  la  Matriz,  pasaron  a 
saludarme  a  la  sacristía  no  recuerdo  cuántos  señores  egre- 
gios. A  medida  que  usted  hacía  las  presentaciones,  sus  ape- 
llidos blasonados  traían  a  mi  memoria  la  relación  de  sucesos 
deplorables,  mal  cubiertos  por  la  capa  de  la  religión.  Algu- 
nos nombres  descubrían  la  codicia;  otros,  la  soberbia;  otros, 
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la  impiedad.  Bajo  los  pechos  condecorados,  latían  corazones 
duros  y  bajo  el  antifaz  de  la  expresión  bondadosa  y  afable, 
se  ocultaban,  vivas,  la  incontinencia  y  la  mala  intención. 
Recuerdo  que,  entre  otros,  vine  a  conocer  a  don . .  . 

Se  detuvo  con  una  lumbre  maliciosa  en  los  ojos,  su 
boca  enérgica  dibujó  una  sonrisa  simple,  y  continuó: 

— Ese  caballero,  prestamista  avisado,  persigue  sin  lás- 
tima al  moroso  pagador.  Embarga  y  ejecuta  sin  miramien- 
tos y  anda  siempre  atareado  en  la  exportación  de  cueros. 
Trata  con  llaneza  y  confianza  a  los  capitanes  de  los  bergan- 
tines que  vienen  de  Cádiz  y  de  Málaga,  de  Vigo  y  de  Santan- 
der. Y  se  le  ha  visto  sobre  la  cubierta  de  las  fragatas  fran- 
cesas que  traen  arracimados  en  sus  bodegas  a  los  negros 
de  Mozambique.  Es  una  buena  pieza,  con  su  bolsa  llena  de 
oro  y  su  conciencia  cargada  de  iniquidad.  Pero  se  proclama 
católico,  apostólico  romano,  acude  puntualmente  al  sacri- 
ficio de  la  Santa  Misa  y  le  dirige  cartas  empapadas  de 
probidad  a  mi  grande  y  noble  amigo  don  Martín  de  Alzaga. 

La  voz  del  Obispo  se  quebró  de  indignación. 

— Besó  también  mi  anillo,  con  aire  hipócrita,  un  caba- 
llero que  vive  amancebado;  y  el  sonoro  apellido  de  otro 
señor  trajo  a  mis  oídos,  implícitamente,  la  historia  de  sus 
groseros  adulterios. 

Hizo  una  pausa  y  preguntó: 

— ¿Qué  ha  hecho  usted  para  arrancarlos  del  pecado? 
¿Qué  ha  hecho  usted  para  que  la  palabra  de  Dios  alcance 
a  alumbrar  las  ruinas  de  esas  conciencias?  ¿Qué  ha  hecho 
usted  para  que  el  yugo  del  Omnipotente  las  aparte  del  vicio 
y  las  sostenga  en  los  principios  de  la  verdad? 

Con  gran  esfuerzo  para  retener  la  respuesta,  el  cura 
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miró  al  Obispo.  Pero  no  pudiendo  contener  la  amargura 
de  su  debate  interior,  musitó: 

— ¡Monseñor,  por  el  amor  de  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo ! . . . 

— Por  el  amor  de  Nuestro  Señor  Jesucristo  —  inte- 
rrumpió el  Obispo  con  un  tono  que  no  admitía  réplicas  — 
usted  debe  golpear  en  las  conciencias  corrompidas  del  usu- 
rero, el  amancebado  y  el  adúltero  para  hacerles  comprender 
que  deben  conducirse,  en  obra  y  pensamiento,  como  si  hoy 
mismo  hubieran  de  morirse,  porque  en  la  postrera  hora  de 
la  muerte  no  habrá  dádivas  que  encubran,  ni  gemidos  que 
excusen  sus  pecados  ante  los  ojos  del  Supremo  y  Justiciero 
Juez.  Salve  almas,  padre  Ortiz.  Persevere  y  persevere,  con 
el  hacha  contra  la  raíz.  Quiero  darle  a  entender  que  para 
el  feliz  término  de  este  negocio,  confío  mucho  más  en  el 
provecho  de  la  acción  directa  y  personal  que  en  la  eficacia 
de  las  palabras  que  caigan  desde  la  cátedra  del  pulpito.  El 
rebaño  de  los  que  se  consideran  fieles,  el  acervo  común  de 
los  que  se  consideran  amadores  del  cielo  celestial,  apretujado 
en  el  templo  para  oír  la  voz  del  predicador,  aspira  más 
bien  a  recrearse  en  la  consolación  que  a  sufrir  la  tribula- 
ción del  espíritu.  Va  a  la  mesa,  pero  no  a  la  abstinencia; 
comparte  el  pan,  pero  no  apura  el  cáliz  de  la  pasión. 

El  cura  vicario  escuchaba  en  silencio.  Pero  su  mirada 
ansiosa  traducía  todo  el  esfuerzo  contenido  a  duras  penas 
en  sus  labios  plegados. 

Pasó  en  ese  instante  por  los  ojos  del  Obispo  una  chispa 
de  neta  comprensión,  y  dijo: 

— No  lo  detenga,  ni  lo  conturbe  el  espanto  de  las 
dificultades.  Para  sufrir  con  Cristo  y  por  Cristo,  es  nece- 
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sario  que  el  corazón  que  se  mueve  bajo  esa  sotana  recoja 
el  lodo  del  siglo. 

Sonrió  ambiguamente  el  cura. 

Y  prosiguió  el  Obispo: 

— Hábleles  con  paciencia,  insistencia  y  humildad.  No 
emplee  libros,  ni  imágenes,  ni  señales  exteriores.  Hábleles 
al  corazón.  A  través  de  todos  los  pechos,  de  aquellos  inno- 
bles de  varón  y  de  aquellos  resobados  de  mujer,  penetrará 
la  claridad  del  magnífico  remunerador.  Mire  que  por  todos 
los  caminos  se  llega  a  El.  Y  mire  que  las  llamas  no  suben 
sin  humo,  ni  las  brasas  perduran  sin  las  opacas  cenizas. 

Afirmó  de  pronto  con  ardor  el  cura: 

— Obedeceré  a  Su  Ilustrísima  a  trueque  de  las  injurias 
que  puedan  afrentarme. 

El  Obispo  comprendió  que  había  golpeado  fuerte  y 
justo.  Y  dejó  caer  estas  palabras: 

— ¿Con  qué  coronarías  tu  paciencia  si  no  sufrieses  des- 
precio, afrenta  y  adversidad? 

Y  continuó: 

— Si  tu  conciencia  no  te  acusa,  deja  al  juicio  secreto 
de  Dios  el  juzgamiento  del  culpable  y  el  inocente.  No  cuides 
de  cuanto  dijeren  los  hombres  engañosos  y  espera  el  juicio 
del  Señor,  verdadero,  firme,  irrevocable.  Yo  soy  el  Juez  — 
dice.  Conozco  todos  los  secretos  y  penetro  en  todos  los  cora- 
zones. Conozco  muy  bien  al  que  profiere  la  injuria  y  al  que 
la  sufre  con  verdadera  humildad.  Pero  dejo  pasar  las  cosas 
a  fin  de  que  se  descubran  las  intenciones  y  se  manifiesten 
libremente  los  designios  del  corazón.  Mi  juicio  escondido 
nunca  yerra,  aunque  a  los  ojos  de  los  necios  no  parezca 
recto.  Si  has  cumplido  con  los  preceptos  de  mi  ley,  no  te 
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quebrantes  ni  te  abatas.  Me  basto  para  galardonarte  sobre 
toda  manera  y  medida,  por  encima  del  juicio  pasajero  del 
hombre  astuto. 

Hubo  una  gran  pausa. 

El  cura  vicario  tenía  los  ojos  encendidos. 

Y  dijo  el  Obispo  con  tono  de  equidad: 

— Si  después  de  tan  duros  trabajos  por  ti  emprendidos 
para  el  adelantamiento  de  la  virtud,  el  adúltero  y  la  man- 
chada con  el  borrón  de  la  infidelidad  oyen  en  lo  hondo  de 
su  espíritu  la  divina  respuesta  y  se  postran  en  busca  de 
paz,  ¿cuál  no  será,  di,  tu  gozo  al  descubrir  que  la  mirada 
de  Dios  se  inclina  tanto  hacia  ti  como  hacia  ellos? 

El  cura  sollozó. 

— Levanta  el  rostro,  hijo  mío  —  dijo  el  Obispo  con  un 
acento  de  franca  amistad  — .  Levanta  el  rostro,  y  que  tus 
lágrimas  impetren  y  atraigan  la  misericordia  del  Señor.  El 
reino  de  Dios  está  ahora  dentro  de  ti,  como  está  dentro  de 
toda  criatura  que  alcance  a  beber  en  la  fuente  original. 

Convulsionado  el  rostro,  el  cura  vicario  alzó  los  ojos 
pidiendo  la  luz  del  entendimiento.  Luego,  cayó  de  rodillas, 
y  esta  fué  su  oración: 

— Alúmbrame,  buen  Jesús,  con  la  claridad  de  tu  lum- 
bre interior,  y  quita  de  la  morada  de  mi  corazón  toda  tinie- 
bla.  Refrena  mis  muchas  distracciones  y  quebranta  las  ten- 
taciones que  me  hacen  violencia.  Pelea  fuertemente  por  mí, 
y  ahuyenta  las  malas  bestias  que  son  los  apetitos  halagüeños, 
para  que  venga  la  paz  con  tu  virtud  y  resuene  la  abundan- 
cia de  tu  alabanza  en  la  conciencia  limpia.  Manda  a  los 
vientos  y  tempestades.  Di  al  mar:  sosiégate.  Di  al  cierzo: 
no  soples.  Y  habrá  gran  bonanza.  Envía  tu  luz  y  tu  verdad 
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para  que  resplandezcan  sobre  la  tierra,  porque  soy  tierra 
vana  y  vacía  hasta  que  Tú  me  alumbres.  Derrama  de  lo  alto 
tu  gracia  y  riega  con  ella  mi  corazón.  Uneme  a  Ti  con  el 
vínculo  inseparable  del  amor. 

También  de  rodillas,  el  Obispo  elevó  su  voz: 

— Así  sea. 

Ambos  se  levantaron,  y  el  prelado  abrió  la  puerta  que 
daba  al  patio.  Con  las  bocanadas  de  aire,  entró  a  la  sala 
del  vicario  el  perfume  primaveral. 

— Hemos  conversado  un  buen  rato  —  dijo  el  Obispo, 
apoyando  su  mano  carnosa  sobre  el  hombro  del  padre  Ortiz. 

Rectificó : 

— Es  decir,  he  hablado  yo,  y  por  cierto  sin  preámbulos 
y  con  bastante  crudeza.  Tengo  fama  de  intemperante,  quizá 
porque  compelo  enérgicamente  a  la  puntual  observancia  de 
los  preceptos  del  pastoral  ministerio.  Olvidan  que  no  soy 
quietista,  sino  hombre  de  gobierno,  animado  de  un  sentido 
estricto  de  la  unidad  frente  a  la  dispersión.  Sé  que  tengo 
carácter  vehemente  y  que  pongo  celo  encendido  en  la  pro- 
pagación del  Evangelio  y  en  la  grandeza  del  Reino,  que  lo 
quiero  firme,  generoso  y  dilatado.  Pero  el  Hacedor  bien  sabe 
que  en  estas  miras  no  hay  mezcla  de  turbia  ambición. 
Cierta  desatada  opinión  que,  por  no  ser  general,  está  en 
pugna  con  la  tradición,  intenta  envolverme  en  sus  torci- 
das censuras. 

Cerró  el  puño  y,  golpeándose  el  pecho,  exclamó: 

— ¡Esa  opinión  quiere  destruir  a  este  doctor  de  la  fe! 

Hubo  un  silencio.  El  prelado  aspiró  hondamente  el  aire 
aromático  y,  cambiando  de  tono,  dijo: 

— Cuando  regrese  de  mi  jira  por  la  campaña  de  esta 
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Banda,  conversaremos  largamente  sobre  el  punto,  mi  amado 
padre  Ortiz. 

— Es  verdad  que  Su  Ilustrísima  parte  mañana,  si  no 
me  equivoco. 

— Sí.  Hay  parroquias  de  circunscripciones  harto  exten- 
didas, entre  las  cuales  muchos  feligreses  dispersos  viven  en 
la  orfandad.  Es  necesario  desmembrarlas  a  fin  de  crear 
nuevos  curatos.  La  mejor  administración  del  culto  lo  exige 
así.  Con  arreglo  a  reales  y  canónicas  disposiciones,  me  pro- 
pongo erigir  en  estos  dominios  siete  parroquias  más.  Espero 
contar,  para  ello,  con  la  anuencia  y  consentimiento  del 
excelentísimo  virrey,  mi  dilecto  amigo  el  marqués  de  Sobre- 
monte.  Pondréle  de  manifiesto  los  padrones  de  las  familias 
que,  en  los  partidos  que  voy  a  recorrer,  carecen  del  pasto 
espiritual. 

De  su  bolsillo  extrajo  un  asiento  escrito  y,  poniéndolo 
ante  los  ojos  del  cura,  siguió: 

— Este  es  mi  itinerario:  San  José,  Porongos,  Minas, 
El  Pintado,  Cerro  Largo  y  Paysandú.  Y  estos  son,  a  los 
cuatro  vientos,  los  límites  de  los  nuevos  curatos  que  habré 
de  erigir. 

El  cura  vicario  se  dió  a  examinar  el  asiento,  y  exclamó 
luego  lastimero: 

— ¡Qué  viaje  largo  y  penoso,  Monseñor! 

— Jesús,  llevado  al  desierto  por  el  Espíritu  Santo, 
ayunó  cuarenta  días  y  cuarenta  noches  y,  hambriento  y 
sediento,  resistió  a  la  tentación.  Yo,  en  cambio,  andaré  por 
entre  poblados  y  comeré  vianda,  y  vadearé  arroyos  y  allí, 
en  sus  aguas  frescas,  saciaré  mi  sed. 

Con  candor  y  sin  doblez,  dijo  el  cura: 
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— Por  los  caminos  de  nuestra  campaña,  aullan  los 
perros  cimarrones.  ¡Cuidaos  de  ellos,  Monseñor! 

— Esos  animalejos  no  serán  tan  fieros,  por  cierto,  como 
los  lobos  que  me  tocó  acuchillar  en  los  valles  de  mi  tierra 
durante  mi  primera  juventud,  cuando,  sin  caramillo  ni 
zampoña,  cuidaba  el  rebaño. 

Hizo  luego  un  ademán  vago  y  resueltamente  agregó: 

— Con  todo,  el  Dios  viviente  a  quien  servimos ...  En 
fin,  fiémonos  en  El,  como  se  fió  el  profeta  Daniel  cuando, 
acusado  por  los  príncipes  y  sátrapas  del  reino  de  Darío, 
fué  sumergido  en  el  lago  de  los  leones  sin  que  zarpa  alguna 
lo  lastimara. 

El  cura  vicario  dobló  el  pliego  y  se  lo  devolvió  al 
Obispo.  Mientras  éste  lo  deslizaba  en  el  bolsillo,  advirtió: 

— Hay  un  partido  que  no  está  señalado  en  la  jira.  Será 
mi  última  etapa.  Allá,  no  es  necesario  desmembrar  ni  dividir 
la  parroquia.  Pero,  en  cambio,  tendré  que  vérmelas  con  un 
curita  capellán . .  .  Guárdeme  el  secreto,  porque  quiero  caer 
sorpresivamente  por  aquellos  lugares. 

— Confíe  en  mí,  Monseñor,  en  lo  que  me  tiene  dicho  y 
en  lo  que  Su  Señoría  promete  ahora  decirme. 

— Bien.  A  poca  distancia  de  la  frontera,  Santa  Teresa 
me  reclama.  Sobre  aquellos  campos  en  que  Ceballos  abatió 
al  portugués,  languidece  nuestro  idioma  y  tambalea  la  Cruz 
del  Redentor. 

El  cura  arriesgó  la  pregunta  cuya  respuesta  picaba  su 
curiosidad: 

— ¿Residencia  en  visita,  Monseñor? 

— ¡Oh,  no!  No  vale  la  pena.  A  ese  curita  lo  instaré  a 
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que  cumpla  con  su  deber,  so  pena  de  encargarle  grave  y 
seriamente  la  conciencia. 

En  ese  momento,  las  dos  figuras  traspusieron  el  umbral. 
La  luz  de  la  mañana  se  aplicó  de  lleno  a  lo  largo  de  las 
sotanas  y  les  bañó  el  rostro. 

Monseñor  alzó  los  ojos  y  dijo: 

— Pese  a  esta  polvorienta  primavera,  que  todo  lo  des- 
tiñe, tienen  ustedes  un  cielo  de  azul  purísimo  y  una  ciudad 
que,  desde  el  río,  se  irá  trepando  jubilosa  por  las  verdes 
colinas.  Dios  mediante,  Montevideo  ofrecerá  al  que  llega, 
repitiéndola,  la  límpida  blancura  de  sus  hermanas  mayores 
del  Levante  español.  Me  gustaría  vivir  y  reposar  en  ella. 

— En  verdad,  recién  advierto  que  el  semblante  de  Su 
Señoría  tiene  una  acentuada  sombra  de  cansancio.  Descanse 
un  rato,  Monseñor. 

— No  puedo.  El  Cabildo  me  recibe  a  las  diez.  Y  al- 
muerzo con  el  señor  gobernador.  Aun  dispongo,  sin  em- 
bargo, de  media  hora  larga.  ¿Qué  opina  si  lo  invito  a 
emplearla  en  dar  una  vista  de  ojos  a  la  nueva  Casa  de 
Ejercicios? 

— Monseñor:  apenas  están  rellenadas  las  zanjas  de  los 
cimientos. 

— Es  obra  suya,  padre  Ortiz,  y  se  está  haciendo  a  base 
de  limosnas.  Poco  a  poco  se  irá  levantando  el  edificio,  en 
cuyas  celdas  las  vivencias  del  nunca  bien  ponderado  Ignacio 
derramarán,  en  el  alma  del  ejercitante,  el  fruto  de  su  mara- 
villosa trabazón. 

— Se  han  agotado  los  recursos,  Monseñor.  La  fábrica 
está  parada. . . 

— No  desespere. 
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Con  una  sonrisa  promisoria,  continuó: 

— Con  la  ayuda  de  Dios,  procuraré  conmover  a  los 
señores  cabildantes. 

Un  lampo  de  alegría  inundó  el  rostro  del  vicario.  Y 
mientras  ambos  avanzaban  por  el  amplio  zaguán,  el  prelado 
detuvo  un  instante  al  cura  y,  como  si  retomase  una 
determinación  dejada  en  suspenso,  agregó,  restregándose 
las  manos: 

— Si  el  Cabildo  me  promete  votar  recursos  para  la 
Casa  de  Ejercicios,  el  gobernador  celebrará  con  mayor 
motivo  mi  buen  apetito;  y  este  cansancio  físico  que  soporto, 
quedará  vencido,  después  de  la  siesta,  en  el  agua  bien  tem- 
plada de  un  baño  de  tina. 

Y  ya  en  camino,  el  coche  enderezó  por  la  calle  de  San 
Carlos  rumbo  a  la  de  Santo  Tomás,  hoy  Francisco  Antonio 
Maciel,  el  padre  de  los  pobres. 


VIII 


También  yo  enderecé  las  riendas  hacia  los  techos  cuyas 
espirales  de  humo  manchaban  fugazmente  el  aire  frío.  Pero 
la  sombra  de  Monseñor  de  Lué  y  Riega  seguía  persiguién- 
dome con  la  pertinacia  con  que  las  sombras  nos  persiguen 
durante  las  pesadillas.  Más  aún:  por  una  de  esas  caprichosas 
transposiciones  que,  en  los  sueños,  alcanzan  repentinamente 
a  alterar  la  unidad  de  tiempo  y  de  lugar,  vi  de  pronto 
que,  por  el  codo  cerrado  que  forma  el  camino  en  los 
declives  del  cerro  de  Brum,  asomaba  a  barquinazos  la 
caja  de  un  antiguo  rodado.  La  visión  me  hizo  retroceder  a 
los  tiempos  en  que  en  estos  campos,  otrora  realengos,  ejer- 
cían actos  de  posesión  don  José  Molina,  don  Florentino 
Mercado  y  don  Santos  Montiel;  cuando  en  la  Fortaleza, 
comandada  por  el  capitán  de  infantería  Agustín  de  la  Rosa, 
ondeaba  la  bandera  del  Reino;  cuando  en  la  sacristía  de 
la  capilla,  el  cura  Blas  José  Martínez,  o  el  cura  Mariano 
de  la  Paz  Barzola,  o  el  cura  Ramón  Mera,  de  escasas  con- 
gruas, ejercitaban  su  pluma  en  los  folios  de  los  registros 
parroquiales;  cuando  doña  Viterba  y  doña  Melchora,  cu- 
randeras y  adivinas  de  prestigio  fascinante,  entraban  a  la 
hora  en  que  canta  el  gallo  al  caserío  de  piedra  del  pueblo 
y  se  disponían  a  curar  con  amuletos  el  mal  de  ojo,  con 
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simpatía  del  ombú  el  útero  quebrado,  los  daños  con  soplos, 
y  con  el  lenguaje  mudo  de  sus  manos  las  malas  ligaduras. 
Y  cuando,  por  fin,  la  piedad  del  hijo  ponía  sobre  la  se- 
pultura de  su  progenitor,  en  el  cementerio  de  cerco  de 
piedra,  al  abrigo  de  la  brisa,  y  entre  besos  y  lágrimas, 
una  gruesa  vela  bendita  y  velada. 

Retrocedí  ciento  treinta  y  cuatro  años  con  estas  ima- 
ginaciones, y  en  ellas  estaba  sumido  en  cuerpo  y  alma 
cuando  sonó  en  mis  oídos  el  resuello  de  las  yeguas  frisonas 
que  arrastraban  el  coche,  cuyas  ruedas  marcaban  la  greda 
del  camino. 

Reconocí  entonces  la  voz  alentadora  del  carrero  Isaías 
Silvera. 

— ¡Tira,  tordilla.  Tira,  overa.  Tira,  zaina.  Tira,  pangaré! 

Había  en  el  camino  un  lodazal  que  acechaba. 

— Déjalas  que  respiren  un  poquito,  observó  el  peón. 

De  través  detúvose  el  coche  y,  saltando  del  pescante, 
Isaías  se  dió  a  examinar  despacio  el  viejo  trillo  y  el  ancho 
lodazal.  Volvió  después  al  coche,  con  las  botas  pesadas  de 
barro,  echó  una  mirada  cuidadosa  al  correaje  y  al  tren 
delantero,  asió  con  una  mano  las  riendas  y  con  la  otra  el 
arreador,  y  volviendo  a  alentar  con  sus  voces  a  las  yeguas, 
las  castigó  con  dureza  en  la  barriga. 

— Tira,  zaina.  Tira,  pangaré. 

Sonaron  las  vaquetas  pecheras  y  el  coche  entró  al  lo- 
dazal, cuya  capa  quieta  y  plana  empezó  a  agitarse,  como 
si  hirviera  a  borbollones.  Todo  el  limo  succionaba.  Ab- 
sorbía. Y  con  ruido  de  muchos  fuelles  lanzaba  al  espacio 
masas  de  greda.  Pero,  con  todo,  no  alcanzó  en  difinitiva 
a  sujetar  ni  vencer  la  fuerza  de  los  cuadrúpedos  ni  la  maña 
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del  hombre.  Y  el  coche  salió  tambaleándose,  y  las  ruedas 
calzaron  el  trillo  firme  del  camino. 

Recordé  la  promesa  del  mar:  «Por  un  acto  de  fe  y 
de  fervor  lograrás  que  Monseñor  de  Lué  y  Riega  se 
incorpore. . .». 

Y  removiendo  impacientemente  esos  buenos  presagios, 
mi  fantasía  se  puso  a  abrir  la  lona  impermeable  de  la  puerta 
trasera  del  coche  y,  al  instante,  alcancé  a  ver  aquella  misma 
cabeza  bien  modelada,  aquel  cuello  musculoso,  aquella 
frente  angosta  y  aquellos  ojos  sin  dulzura  que,  a  través  de 
la  distancia,  en  Montevideo,  habían  adquirido  presencia  de 
vida  real  entre  el  rastro  de  luz  que  entrara  por  la  ventana 
de  la  casa  del  padre  Ortiz. 

Real  y  positivamente,  era  Monseñor  Benito  de  Lué  y 
Riega.  ¡Era  él!  El  coche  siguió  avanzando  un  trecho  más 
del  camino,  subió  luego  por  la  suave  pendiente  del  ce- 
rrezuelo  en  que  está  asentado  el  Fuerte,  pasó  bajo  la  bóveda 
del  gran  portal  y  se  detuvo  en  la  plaza  de  armas. 

Sin  preámbulos,  Monseñor  preguntó: 

—  ¿No  está,  acaso,  el  señor  cura? 

Se  le  contestó  que  el  cura  había  salido  muy  temprano 
a  pescar,  a  la  costa,  y  alguien  se  ofreció  para  ir  en  su  busca. 

— No  hay  prisa,  repuso  el  Obispo. 

Entró  a  la  capilla  y  empezó  a  examinarla.  Tenía  cuatro 
bancos  de  madera  dura  y  un  altar  de  dos  cuerpos.  Se  de- 
tuvo a  mirar  el  primero,  guarnecido  de  galón  de  oro  y 
compuesto  de  un  sagrario  con  su  copón.  A  la  derecha, 
había  una  talla  en  madera  de  Santa  Teresa;  a  la  izquierda 
había  otra  de  San  Vicente.  Se  detuvo  a  mirar  el  segundo 
cuerpo,  donde  se  abría  un  nicho  guarnecido  de  raso  con 
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galón  de  plata.  Dentro  del  nicho,  tocada  de  liso  velo  azul, 
miraba  con  dulzura  hacia  abajo  la  Pura  y  Limpia  Concep- 
ción. Y  sobre  la  mesa  del  altar,  un  madero  en  cruz  sostenía 
al  Redentor,  cuyos  brazos  en  alto  y  cuyo  cuerpo  encogido 
mostraban  no  las  llagas,  sino  las  caries  del  metal  oxidado. 
A  los  pies  de  Cristo,  se  extendía  un  frontal  descolorido  y, 
sobre  éste,  se  levantaba  un  atril  roto.  Todo  estaba  envuelto 
en  polvo,  como  asimismo  las  dos  cornucopias  doradas,  la 
silla  de  confesar  y  la  mesa  de  comunión.  Seca  estaba  la  pila 
de  piedra.  No  ardía  la  luminaria  del  Santísimo.  Y  tanto 
el  mango  y  pie  de  platillo  de  las  dos  palmatorias,  como  sus 
despabiladeras,  conservaban  el  viejo  emplasto  del  sebo  de- 
rretido de  las  velas. 

Entró  Monseñor  a  la  sacristía. 

Abigarrados  sobre  la  mesa,  había  albas  y  manteles, 
cíngulos  y  corporales,  estolas,  estampas,  cera  y  vinajera 
y,  entre  ellos,  los  libros  de  los  registros  parroquiales. 
Monseñor  abrió  el  obituario.  Los  últimos  asientos  de  1804 
correspondían  a  Custodio  Techera,  Cirilo  Machado,  Luis 
Molina,  Iredo  Acosta  y  Flores  Altez.  Buscó  el  libro  de 
limosnas  y  el  de  oblaciones  y  primicias,  y  no  pudo 
encontrarlos. 

Entró  al  cuarto  del  cura. 

Había  una  cuja,  un  armario  y  un  arcón.  El  armario 
estaba  abierto  y  el  arcón  de  buena  madera,  barreteada  de 
hierro  por  los  cantos,  esquinas  y  fondo,  estaba  bien  cerrado. 

Dijo  entre  sí  el  Obispo: 

—  En  arca  de  avariento,  el  diablo  yace  dentro. 
Y  en  la  cuja,  sobre  el  jergón  de  esparto,  las  sábanas 
y  las  mantas  formaban  un  embrollado  lío  de  ropa. 
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Dijo  entre  sí  el  Obispo: 

—  Quien  mala  cama  hace,  en  ella  se  yace. 

Y  cuando  menos  yo  lo  esperaba,  salió  con  mal  seño 
al  aire  libre  de  la  plaza  de  armas.  La  cruzó  a  paso  apurado 
y  firme,  subió  por  los  terraplenes  y  se  apoyó  en  la  cortina 
que  une  los  baluartes  de  San  Juan  y  de  San  Martín. 
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Abajo,  se  estiraba  el  paisaje  rudo,  bajo  un  cielo  agredido 
por  las  torvas  nubes. 

Tendió  la  vista  y  dijo: 

—  Desde  aquella  altura  han  de  columbrarse  todos  los 
horizontes  de  Santa  Teresa. 

Y  repentinamente,  como  si  hubiera  encontrado  el  re- 
medio para  templar  sus  nervios  encalabrinados,  decidió: 

—  Quiero  escalarla. 

Y  el  caballo  se  lo  proporcionó  sin  ceremonias  don 
Santos  Montiel. 

El  Obispo  recogióse  la  sotana  y  la  plegó  alrededor  de 
la  cintura.  Estribó,  boleó  con  parsimonia  la  pierna  derecha 
y,  bien  horquetado  en  el  apero,  picó  al  animal.  Sorprendido 
por  el  duro  trato,  el  caballo  se  abrió  en  una  larga  tendida, 
pero  no  desacomodó  al  jinete  quien,  al  galope  de  su  ca- 
balgadura, se  alejó  de  los  muros  a  campo  traviesa. 

En  esos  momentos,  empujado  por  el  susto,  el  cura 
entró  a  la  Fortaleza  por  la  puerta  del  Socorro.  Miró  con 
ojos  bailarines  y  ansiosos  la  amplitud  de  la  plaza  de 
armas  y,  trasudado,  se  encaminó,  balanceándose,  hacia  la 
puerta  de  la  capilla. 

Una  voz  lo  detuvo  allí: 


124 


Los  Fantasmas  de  Santa  Teresa 


—  No,  padre.  El  Obispo  va  a  galope  tendido  por  la 
cuesta  del  cerro.  Suba  al  muro  y  se  convencerá. 

Sin  desplegar  los  labios,  el  cura  trastabilló  y  luego 
quedó  como  petrificado. 

Entre  tanto,  Monseñor  alcanzaba  el  borde  más  alto  del 
cerro  de  Brum.  Allí  se  apeó  y,  desciñiéndose  la  sotana, 
su  primer  impulso  lo  llevó  a  considerar  con  detención  a  su 
cabalgadura.  Estaba  empapada  en  sudor,  movía  acelera- 
damente las  ijadas,  daba  resoplidos  y  tascaba  el  freno.  El 
esfuerzo  enérgico  empleado  por  el  bruto  en  el  largo  y  ago- 
tador galope,  excitó  la  compasión  del  Obispo.  Se  puso  de- 
lante del  caballo,  le  miró  sus  ojos  encarnizados  y  le  cacheteó 
despacio  la  tabla  del  cogote.  Al  contacto  de  la  mano,  el 
caballo  escarceó  un  poco  para  arriba  y  arrojó  al  aire  un 
espumarajo  que  se  prendió  en  el  pecho  del  prelado.  Lejos 
de  alterarse,  el  jinete  dió  un  limpión  a  la  sotana,  maneó 
al  animal  y  le  sacó  el  freno  para  que  tascara  la  jugosa 
grama. 

Y,  con  la  sotana  al  viento,  irguió  la  cabeza  en  lo  más 
alto  del  cerro. 

Tal  como  yo  lo  viera,  rezumaba  autoridad,  poder  y 
mando  por  todos  los  poros  el  Obispo  español,  cuya  imagen 
se  consustanciaba  ahora  con  todos  los  elementos  visibles  de 
la  naturaleza.  Participaba  de  la  dureza  de  las  piedras  que 
refulgían  en  la  punta  del  cerro;  del  cielo  salpicado  de  hos- 
cas nubes;  del  aire  áspero;  del  mar  bravio;  del  suelo  tenaz. 
Y  como  el  viento  helado  del  sur  cargó  de  pronto  con  una 
larga  bocanada  cerro  abajo,  la  sotana  fué  batida  recia- 
mente y  el  prelado  perdió,  por  un  momento,  los  signos  de 
su  jerarquía  y  los  de  su  apariencia  humana  para  áseme- 
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jarse  a  esos  viejos  árboles  solitarios  de  las  cuchillas  que  las 
ráfagas  huracanadas  sacuden  y  doblan  en  movimientos  con- 
vulsivos de  dispersión. 

Cuando  pasó  la  bocanada,  el  Obispo  volvió  a  endere- 
zarse y  sus  pupilas  se  extendieron  a  lo  largo  de  la  Angos- 
tura, cuya  faja  se  prolonga  y  se  pierde  a  lo  lejos,  en  el 
recodo  del  gran  pinar  que  levantara  con  denuedo,  sobre 
arenas  vivas,  el  asturiano  don  José  Rubio  y  Suárez.  Cayó 
después  su  mirada  sobre  el  cercano  mar,  cuyos  embates  se 
deshacían  en  coágulos  de  espuma  en  la  punta  del  Barco  y 
en  las  islas  rocosas  de  la  Coronilla.  Luego,  sus  ojos  se  fija- 
ron, por  largo  rato,  en  los  bañados  inaccesibles,  de  tonos 
pardos,  entre  los  cuales  las  tres  pequeñas  lagunas  en  ellos 
aprisionadas  empezaban  a  espejear.  Atrajo  de  igual  manera 
su  atención  la  isla  de  Bastián,  encerrada  también  entre  los 
bañados,  de  cuyo  suelo  se  elevan  y  sacuden  al  aire  sus  copas 
los  viejos  y  duros  arrayanes.  Enfrentó  después  el  rostro  al 
viento  del  sur.  La  laguna  Negra,  furiosa  y  encrespada,  reba- 
saba sus  bajas  costas  arenosas,  impelía  sus  masas  de  agua 
en  los  clarones  de  la  orilla,  donde  los  escasos  juncos  doblá- 
banse con  resignación,  y  asaltaba  las  barrancas  tajadas  del 
Potrerillo  con  intermitentes  olas  que  subían  hasta  las  barbas 
de  viejo  de  los  blandos  curupíes.  Más  allá  de  la  laguna 
Negra,  revuelta  en  enojos,  las  puntas  de  los  cerros  de  Nava- 
rro, cruzadas  por  los  celajes,  daban  la  sensación  de  que 
iban  a  desprenderse  de  las  moles  a  cuyo  orden  estaban 
sometidas  e  iban  a  desplomarse  sobre  la  comba  del  hori- 
zonte, como  en  un  cataclismo. 

Mientras  desde  la  altura  el  Obispo  seguía  contem- 
plando y  dominando  los  planos  del  paisaje  de  Santa  Teresa, 
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la  visión  me  concedió,  en  cierto  momento,  el  don  de  mirarle 
los  ojos,  de  los  que  se  desprendía  un  resplandor  cálido  que 
rebasaba  el  amplio  rostro  varonil. 

La  dureza  se  había  mudado  en  blandura.  Y  no  se  me 
hizo  dificultoso  pensar  que  esa  blandura  fuera  el  fruto  de 
una  repentina  evocación.  ¿En  qué  cosa  soñaría,  en  esos 
instantes,  Monseñor  de  Lué,  mientras  ponía  aparentemente 
todo  su  empeño  en  la  visión  del  campo  y  el  mar  que  lo 
rodeaban?  ¿Soñaría,  acaso,  en  cosas  retrotraídas  al  tiempo 
y  al  lugar?  ¿Se  incorporarían,  ahora,  en  su  mundo  interior, 
en  contraposición  con  el  exterior,  las  imágenes  de  su  bien- 
amada ciudad  de  Lugo,  con  su  muralla  romana,  y  con  su 
viejo  puente  bajo  cuyos  arcos  corren  las  aguas  del  Miño? 

De  pronto,  el  semblante  del  prelado  se  tornó  grave. 
¿Qué  fantasmas  animarían  ahora  la  nostálgica  recordación? 
¿Apuntalaría  ésta  en  sus  retinas,  magníficamente,  la  masa 
neoclásica  de  la  catedral  lucence,  de  la  que  él  fuera  deán 
hasta  1802,  cuando  Pío  VII  le  otorgó  la  Mitra?  ¿Alcanza- 
ría de  nuevo  a  ver,  sin  trabas,  en  el  curso  de  la  emocionada 
evocación,  las  dos  grandes  torres  ostentosas  y  el  frontis  de 
columnas;  los  tableros  de  sillería  del  coro,  animados  con  el 
cálido  acento  de  los  oficios  divinos;  la  capilla  central  con 
la  Virgen  de  los  Ojos  Grandes  y  con  el  Santísimo  Sacra- 
mento, expuesto  allá  perennemente  a  la  pública  y  libre 
adoración  de  los  fieles? 

Tuve  la  visión  de  que  se  hincaba,  con  la  cabeza  doblada 
sobre  el  cuello  vigoroso,  en  lo  alto  del  cerro  de  Brum,  entre 
las  piedras  relucientes.  Así,  de  hinojos,  con  el  mentón  hun- 
dido en  el  pecho,  Monseñor  de  Lué  y  Riega  se  contrajo, 
de  pronto,  en  el  proceso  de  mi  alucinación,  a  la  medida  de  un 
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pequeño  fruto  del  suelo,  de  un  minúsculo  ser  sobrecogido, 
de  un  poco  de  carne  y  sangre,  una  cosa  visible  sí,  pero  ape- 
nas tangible,  estremecida  de  humilde  sujeción  a  Dios. 

Meditó  largo  rato  sobre  la  costra  húmeda  de  la  tierra. 
Y  luego  se  incorporó.  Me  pareció  que  su  rostro  estaba  sua- 
vemente encendido  por  la  llama  de  la  fe. 

Buenamente,  volvió  a  abarcar  con  la  mirada  las  pro- 
porciones de  los  horizontes  lejanos,  la  comba  del  cielo  y  el 
dorso  del  mar.  Los  elementos  de  la  naturaleza  se  habían  ya 
reconciliado.  No  bramaba  el  viento  en  la  organización  de 
los  montes  espinosos,  ni  alteraba  con  sus  discordias  las  aguas 
de  la  laguna  Negra.  Las  nubes  se  habían  ido  hacia  el  norte, 
y  el  sol  distribuía,  ahora,  sin  tropiezos,  sus  resplandores  en 
las  sendas  mojadas. 

Santa  Teresa  se  había  desenojado,  como  el  Obispo,  sin 
menoscabo  de  su  armonía  severa,  sin  ceder  un  palmo  de  tie- 
rra a  la  frivolidad.  Opuesta  a  todo  refinamiento,  a  toda  idea 
de  orden  particular,  a  todo  germen  de  anarquía,  mantenía  en 
el  reposado  esplendor  de  sus  potencias  su  dura  disciplina, 
sus  verdades  simples,  su  gobierno,  su  plenitud,  su  fuerte 
unidad,  como  la  certeza  de  la  fe  mantiene,  en  el  gobierno 
de  las  almas,  la  pasión  por  el  orden,  la  tradición  y  la  dis- 
ciplina moral. 

Santa  Teresa,  de  caminos  intrincables,  señalaba,  como 
siempre,  el  camino  llano  de  la  luz. 

Monseñor  se  acercó  al  caballo,  le  trabó  el  freno,  voleó 
despacio  la  pierna  y  montó.  El  animal  paró  de  golpe  las 
orejas  y  las  movió  con  desconfianza.  Pero  el  jinete,  echando 
el  busto  hacia  atrás,  en  el  lomo,  para  no  cargar  en  cuesta 
abajo  todo  el  peso  del  cuerpo  en  la  cruz  de  su  cabalgadura, 
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empezó  a  descender  al  tranco  lento  por  la  ladera  del  cerro. 
Regía  las  riendas  con  brazo  prudente  y  avanzaba  al  sesgo 
para  que  la  pendiente  fuera  menos  sensible  al  cuadrúpedo. 
Así,  alcanzó  la  senda  que  conduce  al  camino,  lo  cruzó,  y  se 
borró  del  otro  lado,  por  donde  se  alza  ahora  el  monte 
de  pinos  del  parque  de  Santa  Teresa. 

Conjeturé  que,  para  buena  suerte  del  cura,  la  vara  seca 
y  dura  que  trajera  Monseñor  había  reverdecido  de  golpe 
en  el  agua  de  la  caridad. 

Al  día  siguiente,  cuando  quebró  el  alba,  mientras  Isaías 
enganchaba  de  nuevo  los  tiros,  Monseñor  dejaba  caer  sus 
últimas  palabras  en  el  oído  del  cura: 

— Que  todo  cuanto  te  he  dicho  no  se  te  caiga  nunca 
más  de  la  memoria.  No  olvides  que  las  graves  negligencias 
en  que  has  incurrido  ofenden  a  Dios,  y  Dios  no  habrá  de 
perdonártelas  si  no  media  de  tu  parte  leal  y  sincera  contri- 
ción. Si  apuras  el  dolor  profundo  de  la  contrición  por  amor 
a  El,  y  no  el  de  la  atrición  por  temor  a  El,  habrás  salvado 
tu  alma,  hijo  mío.  He  de  decirte  también  que  si  bien  la 
contrición  es  fuego  que  destruye  la  iniquidad  de  los  peca- 
dos, hay  sin  embargo  uno  de  ellos  para  cuya  remisión  se 
requiere  previa  e  indispensablemente .  . . 

Con  aire  distraído  corrió  los  ojos  hacia  uno  de  los 
ángulos  de  la  Fortaleza,  y  continuó: 

— En  los  últimos  instantes  del  tormento  de  cruz,  cuando 
Cristo  moribundo  seguía  perdonando  a  la  turba  que  lo  escar- 
necía, uno  de  los  ladrones  colgados  dobló  la  cabeza  e  im- 
ploró: «Acuérdate  de  mí  cuando  vinieres  a  tu  reino».  Dime: 
¿has  reflexionado  alguna  vez  sobre  este  episodio  de  la  cru- 
cifixión?   ¿Cuál  habría  sido  el  impulso  espontáneo  del 
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ladrón  si  el  Hijo  de  Dios,  que  todo  lo  podía,  le  hubiera 
devuelto  la  vida  y  la  libertad? 

— ¡Monseñor  —  exclamó  el  cura  —  aquel  ladrón  habría 
caído  a  los  pies  de  Jesús  para  besar  sus  llagas! . . . 

Sonrió  el  Obispo  con  indulgencia: 

— ¡Qué  poco  has  aprovechado,  hijo  mío,  en  la  soledad 
acogedora  de  estos  campos!  El  ladrón,  tocado  por  la  gracia 
divina,  lejos  de  caer  a  los  pies  sangrantes  del  Salvador, 
habríase  escurrido  por  entre  la  soldadesca  con  el  empeño 
de  trabajar  día  y  noche,  copiosa  y  honradamente,  para  poder 
restituir.  Recuérdalo  bien:  primero,  restitución;  después, 
contrición.  Así,  y  no  de  otra  manera,  se  cumple,  en  este 
punto,  con  el  espíritu  de  la  ley  de  Dios  y  de  su  amado 
hijo  unigénito,  Nuestro  Señor  Jesucristo. 

Aquí  dió  fin  a  sus  palabras  y  extendió  la  mano.  Do- 
blando las  rodillas,  el  cura  besó  el  anillo  con  unción. 

Y  se  despidieron. 


a 


TERCERA  PARTE 
CONTINUACION  DEL  OBISPO  LUE 
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Había  caído  la  noche  en  los  espacios  de  Santa  Teresa. 
Afuera,  el  soplo  del  viento  traía,  hasta  los  muros  del  Fuerte, 
los  bramidos  del  mar,  barría  intermitentemente  el  declive  de 
los  altos  tejados  y  avivaba,  adentro,  las  llamas  del  hogar, 
llevándose  el  humo  por  la  ancha  chimenea  de  piedra. 

Recuerdo  que,  frente  a  la  estufa,  mientras  se  consumía 
la  exaltación  de  las  lenguas  de  fuego  entre  los  troncos  secos, 
sentí  que  la  evocación  del  Obispo  quemaba  mi  espíritu 
con  otras  ascuas  que  vinieron  a  iluminar,  en  mi  memoria,  con 
lampos  fugaces  y  desiguales,  las  etapas  cumplidas  con  su- 
frimiento por  el  prelado  en  Buenos  Aires  durante  los  últimos 
años  de  su  gobierno  espiritual. 

Y  así,  asomaron  con  vértigo  1806,  1807,  1808,  1810. . . 

Junio  de  1806. . .  Frente  a  las  playas  de  Quilmes  fon- 
dean seis  naves  inglesas.  Vienen  del  cabo  de  Buena  Espe- 
ranza con  mil  seiscientos  hombres  aguerridos.  Traen  éstos 
un  designio  concreto:  apoderarse  de  la  ciudad  que  estable- 
cía, con  solidez,  el  predominio  de  la  Corona  de  Castilla 
sobre  las  rutas  del  río  ancho  como  mar.  Ya  en  tierra,  avanza 
el  ejército  invasor  y  se  acerca  a  Buenos  Aires  por  el  paso 
de  Burgos.  Sobresaltado,  huye  el  virrey  marqués  de  So- 
bremonte,  con  la  caja  de  caudales,  hacia  la  villa  de  Luján. 
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Traspone  inesperadamente  el  inglés  las  barrancas  del  Ria- 
chuelo y  enarbola  después  su  insignia  en  el  asta  del  Fuerte. 

En  los  templos  y  en  la  plaza  mayor,  en  los  huecos  de 
las  Animas,  de  la  Ranchería  y  de  Curro  Moreno,  en  las 
esquinas  de  Sotoca  y  de  Zamudio,  de  la  Paloma  y  del  Sol, 
en  los  corrales  y  alrededor  de  los  pozos  de  la  costa,  donde 
las  lavanderas  tienden  sus  ropas  en  cuerdas  atadas  a  sauces 
y  ombúes,  en  las  pulperías  de  los  barrios  de  Montserrat, 
Santo  Domingo  y  San  Miguel,  el  pueblo  apura  un  dolor 
increíble,  una  pena  amarga.  Enmudece  aquel  pífano  del 
regimiento,  que  obtuvo  cédula  de  premio;  lanza  injurias  el 
maestro  tonelero;  críspanse  en  el  aire,  inútilmente,  las  ma- 
nos como  garras  del  maestro  de  fragua;  arroja,  colérico,  su 
escupitajo  al  suelo  el  mozo  de  confianza  de  los  almacenes 
de  Aduana;  jura  olvidarse  para  siempre  de  los  pastos,  los 
vados  ocultos  y  las  sendas  perdidas  el  fiel  baqueano  de  los 
Blandengues;  gesticula  toda  la  negrada  y  mulatería;  mur- 
mura el  estanquero;  murmura  también  el  cura  conversor. 
Crece  el  estupor  en  los  altos  de  don  Antonio  José  Escalada 
y  en  los  de  Altolaguirre.  Y  sobre  la  cuadra  de  la  Catedral, 
hacia  la  calle  de  la  Merced,  en  el  salón  principal  de  la  casa, 
tapizado  con  damasco  rojo,  doña  Flora  Azcuénaga  de  Santa 
Coloma  reprime  dignamente  el  gran  dolor  de  su  bien  puesto 
corazón  realista,  ante  las  amigas  que,  entre  sollozos,  suben 
hasta  el  estrado,  desde  el  cual  los  espejos  de  Venecia  apo- 
yados en  las  consolas  van  recogiendo,  en  sus  impecables 
cristales,  el  semblante  austero,  grave  y  pálido  de  la  dama 
principal  y  el  compungido  de  sus  visitantes. 

La  exaltación  juvenil  de  Mariano  Moreno  llora  lágri- 
mas de  vergüenza,  y  el  ardor  patriótico  de  Manuel  Belgrano 
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se  templa  y  se  abroquela  en  la  villa  de  Mercedes,  de  esta 
Banda  Oriental. 

Así,  va  pasando  todo  julio  y  se  suceden  mortalmente 
los  días  de  agosto,  durante  los  cuales  el  general  Guillermo 
Beresford,  con  intención  de  apaciguar,  promete  garantías  y 
declara  derechos,  y  en  que  las  primeras  logias  ensayan  con 
sigilo  sus  guerrillas  contra  la  prédica  del  pulpito  y  agitan, 
en  la  empresa,  el  lema  de  su  dogma  universal:  libertad, 
igualdad,  fraternidad,  tolerancia,  amor. 

Sale  a  la  palestra  Monseñor  de  Lué  y  Riega.  Desde  la 
tribuna  sagrada  y  pública,  su  voz  enérgica  y  sonora  defiende 
el  santuario  de  la  conciencia  y  procura,  a  la  vez,  destruir 
estos  retoños,  hijos  de  los  viejos  troncos  masónicos  de 
allende  el  mar.  Dice,  afirma  y  sostiene  que,  mal  que  le  pese 
al  mundo,  el  Reino  conquistador  de  la  América  subsistirá 
en  estas  tierras  meridionales,  menos  por  los  derechos  de 
conquista  que  por  la  siembra  indestructible  de  su  larga  tra- 
dición católica.  Simultáneamente,  el  noble  amigo  del  Obispo, 
don  Martín  de  Alzaga,  abre  su  bolsa  de  potentado  y  la 
vuelca  a  favor  del  plan  de  organización  que  habrá  de  resis- 
tir al  inglés.  Poco  después,  Santiago  de  Liniers  cruza  el 
río,  desde  la  Colonia  a  Olivos  y,  desde  San  Isidro,  avanza 
con  su  columna  de  criollos  y  españoles  hacia  Buenos  Aires, 
por  la  chacarita  de  los  Colegiales.  Llega  con  sus  tropas  al 
Retiro.  Acuchilla  acá  y  allá  y  en  la  plaza  de  toros  al  invasor. 
Pelean  ya  sus  tropas  en  las  calles  de  la  capital  del  virrei- 
nato. Pelean  frente  a  la  Catedral  y  frente  a  la  Iglesia  de 
San  Miguel.  Y  arrollan  por  último  al  inglés. 

En  este  instante  en  que  exáltase  la  memoria,  las  llamas 
de  la  estufa  iluminan  y  sacan  de  entre  los  troncos,  la  figura 
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de  doña  Flora  Azcuénaga  de  Santa  Coloma.  La  veo  con  la 
misma  precisión  con  que  las  viejas  crónicas  la  han  pintado: 
alta,  erguida,  angulosa  y  fea,  de  pequeños  ojos  de  ágata  con 
manchas  oscuras,  de  nariz  fina  y  encorvada,  de  boca  grande 
cuyos  labios  apretados  y  de  menguada  pulpa  descubrían,  al 
abrirse,  el  esmalte  de  sus  dientes,  tan  incólumes  y  sanos 
como  lo  fueran  sin  discusión  su  rico  espíritu  y  su  cuerpo 
enjuto.  La  veo  como  alcancé  a  verla  durante  los  días  aciagos 
de  la  invasión:  digna,  firme,  austera,  inalterable,  desdeñosa, 
en  su  estrado  magnífico,  entre  almohadones  de  terciopelo 
con  galones  de  plata,  sobre  los  cuales  las  manos  enjoyadas 
se  extendían  y  movíanse  armoniosamente,  por  más  que  el 
corazón  exultase  bajo  el  pecho  liso.  Entre  la  crepitación  de 
la  leña  que  arde,  oigo  también  su  voz,  aquella  voz  que,  con 
nitidez  y  temple  de  timbal,  enlaza  y  articula  estas  palabras: 
— ¡Ah,  y  qué  desquite  terminante  y  absoluto  cuando 
estos  invasores  vencidos  nos  devuelvan  los  caudales  robados 
en  Luján! 

Principios  de  1807...  Mientras  las  porfiadas  armas 
inglesas,  mandadas  ahora  por  Samuel  Auchmuty  desembar- 
can en  el  surgidero  de  Maldonado,  sitian  luego  a  Mon- 
tevideo, la  rinden  y  bloquean  por  último  el  puerto  de  la 
Colonia,  a  Santiago  Liniers  se  le  confía  la  defensa  de  Bue- 
nos Aires.  Hay  pocas  armas  y  se  carece  de  dinero  para 
comprarlas.  Pero  al  punto  el  Cabildo  abre  sus  cofres,  el 
vecindario  rico  sus  bolsas,  el  pobre  ofrece  sus  brazos,  y  don 
Martín  de  Alzaga  entrega  liberalmente  gran  parte  de  su 
patrimonio.  Desde  Chile  y  desde  Lima  vienen,  entonces, 
cureñas  para  los  cañones,  fusiles,  pólvora  y  munición. 

Desde  el  amanecer  hasta  mediodía,  en  la  plaza  de  la 
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Victoria  se  organizan  y  disciplinan  los  cuerpos  que  habrán 
de  oponerse  al  invasor.  Entra  por  una  de  las  cuatro  calles 
que  en  ella  desembocan  el  regimiento  de  Patricios.  Son  dos 
mil  quinientos  hombres  de  corazón  levantado.  Aquel  que 
viene  adelante,  comandándolos,  es  don  Cornelio  Saavedra, 
cuyo  linaje,  dignamente  conservado,  sin  pistos  de  sober- 
bia, arranca  de  la  villa  imperial  de  Potosí.  Entra  el  batallón 
de  Arribeños.  Son  novecientos  hombres.  Y  los  manda  don 
Francisco  Antonio  Ocampo.  Avanzan  hacia  el  centro  de  la 
plaza  los  batallones  de  Gallegos,  Andaluces  y  Vizcaínos. 
Suman  dos  mil  hombres,  y  son  sus  jefes  don  Pedro  Cer- 
vino, don  José  Merelo  y  don  Gerardo  Esteves  y  Llach,  en 
cuyos  pechos  retémplase,  ante  el  peligro,  el  valor  sin  men- 
gua de  la  vieja  raza.  Aquel  que  a  la  cabeza  de  sus  volunta- 
rios viene  entrando  a  la  plaza  por  la  calle  de  las  Torres, 
hoy  Rivadavia,  es  don  Florencio  Terrada.  Marchan  en  pos 
sus  granaderos  de  infantería,  por  cuyo  flanco  se  adelanta 
al  trote  el  escuadrón  de  caballería  que  manda  don  Martín 
Rodríguez,  aquel  criollo  de  percepción  rápida  y  acción 
resuelta,  de  quien  se  cuenta  que,  cierta  tarde  de  julio  de 
1806,  en  que  el  general  Guillermo  Beresford  y  sus  ayudan- 
tes paseaban  a  caballo  por  las  quintas,  se  empeñó  en  ir  a 
su  encuentro  y  en  llevarlo  maniatado  hasta  la  frontera. 
Disuadiólo  de  tan  temeraria  empresa  su  amigo  don  Juan 
Martín  de  Pueyrredón. 

Entran  también  los  soldados  del  cuerpo  de  pardos  y 
morenos.  Vuelto  a  templarse,  redobla  el  parche  del  tambor 
y  eleva  de  nuevo  sus  notas  al  azul  el  pífano  que  había  enmu- 
decido. Y  en  toda  la  amplitud  de  la  plaza  se  establecen, 
sin  complicaciones  conceptuales,  las  reglas  del  orden,  y 
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nacen  y  se  afianzan  las  normas  y  determinaciones  de  la 
moral,  cuyas  únicas  miras  son  las  de  vencer  al  ya  cercano 
opresor. 

Es  un  tiránico  anhelo  común.  Llamea,  como  oriflama, 
en  la  punta  de  la  picana  del  carrero  y  en  el  puño  de  marfil 
del  bastón  del  corregidor.  Enciende  con  igual  brío  tanto  el 
corazón  de  la  gran  dama  como  el  de  la  oscura  ramera.  Pone 
una  cosa  febril  en  los  dedos  de  uñas  perfectas  y  en  los  de 
uñas  remachadas.  Ya  no  se  sabe  si  alcanza  a  incidir  con  más 
pertinacia  en  el  rosario  de  la  devota  que  en  la  cruz  del 
predicador.  Es  como  un  vórtice,  en  cuyo  centro  se  unen  y 
se  amalgaman  los  pensamientos  y  las  zozobras  de  todas  las 
clases  sociales  en  un  espontáneo  impulso  instintivo,  en  una 
imantada  fuerza  de  fusión. 

Se  repite,  a  través  de  las  edades,  el  anhelo  íntimo  de 
España.  No  en  vano  se  lanzó,  hace  cuatro  siglos  largos,  a 
la  conquista,  más  espiritual  que  territorial,  de  estas  agresi- 
vas tierras  del  sur.  No  en  vano  fecundó  con  su  sangre  el 
óvulo  de  la  india  para  perpetuarse  en  nueva  carne  e  infundir 
en  ella  sus  propios  ensueños.  No  en  vano  trajo  espada,  cruz 
y  pasión.  Y  no  en  vano  nos  dejó  la  herencia  de  todas  sus 
virtudes  que,  cuajadas,  forman  el  acervo  sólido  de  nuestra 
altivez. 

Estaba  yo  en  esto  cuando,  llevado  por  uno  de  esos 
movimientos  giratorios  de  que  participan  los  juegos  de  la 
fantasía,  me  pareció  que  de  entre  las  leñas  que  ardían  en 
la  estufa  y  de  la  boca  de  los  infantes  que  desfilaban  por 
la  plaza  de  la  Victoria,  subía  de  pronto  este  grito  de  guerra: 

¡Santiago,  y  cierra,  España! 

Y  quedóme  absorto,  suspenso  y  arrebatado,  arrebatado 
como  el  fuego  que  se  consumía  a  mis  pies. 
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Junio  de  1807. . .  Aparece  el  invasor  por  el  lado  de  la 
Ensenada  de  Barragán.  Son  ciento  treinta  buques  con  once 
mil  hombres  a  bordo,  al  mando  del  general  Juan  Whitelocke. 
La  vehemente  presunción  de  los  nativos  y  españoles  se  con- 
vierte, ante  los  hechos,  en  áspera  y  palpable  realidad.  Ya 
en  tierra,  avanza  ahora  el  ejército  británico,  trabajosamente, 
por  el  extenso  bañado;  despunta  y  deja  atrás  las  lomas; 
acampa  en  la  estancia  grande  de  don  Martín  Rodríguez; 
asuela  los  plantíos,  echa  a  tierra  los  corrales  de  ñandubay, 
destruye  la  casa,  desquicia  y  despedaza  el  altar  de  la  pequeña 
capilla  familiar  y  arroja  los  santos  al  patio.  Perpetrado  el 
escarnio,  la  soldadesca  reinicia,  ebria  de  burla,  la  marcha 
rumbo  a  Buenos  Aires.  Y  cruza  el  paso  de  Burgos.  Con  sin- 
gular brío,  y  al  mando  de  Liniers,  los  cuerpos  de  Vizcaínos, 
Catalanes  y  Arribeños  acometen  al  invasor  en  los  Corrales 
de  Miserere,  pero  al  punto  son  destrozados  y  repliéganse 
hacia  la  ciudad.  Tres  días  después,  Buenos  Aires  ha  dis- 
puesto sus  tropas  para  defenderse,  en  las  calles,  en  las  pla- 
zas y  en  las  alturas,  del  ataque  general  del  ejército  inglés. 

Arenga  el  Obispo.  Sus  palabras  caen  con  son  de  bronce 
en  el  corazón  de  los  fieles  que  se  congregan  en  las  naves  del 
templo.  Y  dice: 
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— En  este  cielo  de  Buenos  Aires,  hermanos  en  Cristo, 
Dios  ha  querido  extender  su  espada  de  fuego  en  señal  del 
castigo  que  hemos  de  sufrir  por  nuestras  faltas  y  del  es- 
carmiento con  que  El  habrá  de  corregir,  de  obra,  a  nues- 
tros enemigos,  así  como  la  extendiera  otrora  en  el  cielo  de 
España  para  que  el  apóstol  Santiago,  viéndola  desde  su 
caballo  blanco,  blandiera  a  la  vez  la  suya,  en  Clavijo,  sobre 
la  cabeza  del  moro  tenaz.  ¡Al  inglés,  pues,  y  cierra,  España! 

Entre  tanto,  don  Martín  de  Alzaga  alienta  a  los  hom- 
bres en  los  fosos  y  trincheras,  y  las  mujeres  se  aperciben  a 
volcar,  desde  los  colgadizos,  el  agua  hirviente  en  el  rostro 
del  invasor. 

En  el  colegio  de  San  Carlos  atisban,  con  el  arma  vol- 
cada, cuatrocientos  hombres  del  regimiento  de  Patricios.  Los 
manda  el  valiente  Juan  José  Viamonte.  Ataca  allí,  de  pronto, 
una  columna  a  las  órdenes  del  coronel  Pack.  Pero  la  embes- 
tida languidece.  Y  por  los  huellones  de  la  antigua  calle  de  la 
Imprenta  corre  la  sangre  británica.  El  invasor  ha  coronado, 
con  sus  armas,  un  punto  alto.  Es  el  convento  de  San  Fran- 
cisco. Desde  las  bóvedas  y  las  torres  se  abre  el  fuego  contra 
los  patriotas.  Y  desde  la  cercana  casa  de  don  Juan  Martín 
de  Pueyrredón,  le  contestan  los  soldados  de  don  Martín 
Rodríguez.  Ataca,  a  la  vez,  el  cuerpo  de  Montañeses,  cuyos 
hombres  se  agazapan  a  los  costados  de  la  antigua  iglesia, 
mientras  que  desde  el  Fuerte  silba,  hacia  las  torres,  la  bala 
de  cañón.  ¡Cómo  se  acomete!  ¡Con  qué  encarnizamiento  se 
guerrillea  y  se  pelea,  a  lo  largo  y  ancho  de  la  ciudad,  en  las 
cortaduras  de  las  calles  de  la  Ranchería  y  de  Santo  Domingo, 
junto  a  los  muros  de  la  casa  de  la  virreina  viuda,  otrora  bien 
raíz  de  Medrano,  en  la  puerta  del  Correo  Viejo,  en  la 
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Residencia  y  en  San  Miguel!  ¡Cómo  vibran  en  el  aire  los 
toques  de  corneta  a  la  generala!  ¡Cuánta  decisión  en  el 
ataque  y  qué  diligente  obediencia  y  acierto  en  las  maniobras! 

De  pronto,  hiere  los  oídos,  inusitadamente,  el  toque  del 
clarín  que  manda  cesar  el  fuego.  Corre  la  nueva:  Whitelocke 
propone  capitular.  En  esto,  don  Martín  Alzaga,  cubierto  de 
polvo,  se  adelanta  hacia  Liniers  y  dice  con  voz  levantada: 

— Mi  general:  no  acepte  la  capitulación  sin  estipularse 
en  ella,  expresamente,  la  obligación  del  inglés  de  evacuar, 
de  inmediato,  la  plaza  de  Montevideo. 

Replica  Liniers: 

— Pediríamos  demasiado,  don  Martín. 

— Mi  general:  por  el  amor  que  usted  profesa  a  sus 
denodadas  y  victoriosas  tropas  y  por  el  triunfo  absoluto, 
exíj  alo. 

Efectivamente,  en  estos  términos  concluye  por  capitu- 
lar el  inglés. 

Un  clamor  delirante,  un  grito  ancho  y  vigoroso,  en 
que  se  mezclan  la  voz  del  hombre  y  la  voz  de  la  mujer,  se 
enrosca  y  sube,  ahora,  como  manga  de  viento,  por  el  eje 
de  la  plaza  Mayor.  ¡Ah,  y  cómo  suenan  los  bronces  de  Santo 
Domingo,  y  de  San  Francisco,  y  con  qué  arrebato  saludan  a 
la  ciudad  libertada  las  campanas  de  la  Catedral!  En  el  altar 
mayor,  tallado  en  cedro,  arden  todos  los  cirios,  cuyas  llamas 
aplican  su  lumbre,  profusamente,  en  las  imágenes  del  misterio 
de  la  Santísima  Trinidad.  Aplícanse  también  esas  lumbres  a 
la  imagen  de  la  Virgen  de  los  Dolores,  que  emerge  bajo  el 
crucero  de  la  derecha,  y  a  la  del  Cristo  de  Buenos  Aires, 
en  el  crucero  de  la  izquierda.  Pero  mientras  la  profusión  de 
luz  no  alcanza  a  vulnerar  la  dulzura  de  los  ojos  de  María, 
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— En  este  cielo  de  Buenos  Aires,  hermanos  en  Cristo, 
Dios  ha  querido  extender  su  espada  de  fuego  en  señal  del 
castigo  que  hemos  de  sufrir  por  nuestras  faltas  y  del  es- 
carmiento con  que  El  habrá  de  corregir,  de  obra,  a  nues- 
tros enemigos,  así  como  la  extendiera  otrora  en  el  cielo  de 
España  para  que  el  apóstol  Santiago,  viéndola  desde  su 
caballo  blanco,  blandiera  a  la  vez  la  suya,  en  Clavijo,  sobre 
la  cabeza  del  moro  tenaz.  ¡Al  inglés,  pues,  y  cierra,  España! 

Entre  tanto,  don  Martín  de  Alzaga  alienta  a  los  hom- 
bres en  los  fosos  y  trincheras,  y  las  mujeres  se  aperciben  a 
volcar,  desde  los  colgadizos,  el  agua  hirviente  en  el  rostro 
del  invasor. 

En  el  colegio  de  San  Carlos  atisban,  con  el  arma  vol- 
cada, cuatrocientos  hombres  del  regimiento  de  Patricios.  Los 
manda  el  valiente  Juan  José  Viamonte.  Ataca  allí,  de  pronto, 
una  columna  a  las  órdenes  del  coronel  Pack.  Pero  la  embes- 
tida languidece.  Y  por  los  huellones  de  la  antigua  calle  de  la 
Imprenta  corre  la  sangre  británica.  El  invasor  ha  coronado, 
con  sus  armas,  un  punto  alto.  Es  el  convento  de  San  Fran- 
cisco. Desde  las  bóvedas  y  las  torres  se  abre  el  fuego  contra 
los  patriotas.  Y  desde  la  cercana  casa  de  don  Juan  Martín 
de  Pueyrredón,  le  contestan  los  soldados  de  don  Martín 
Rodríguez.  Ataca,  a  la  vez,  el  cuerpo  de  Montañeses,  cuyos 
hombres  se  agazapan  a  los  costados  de  la  antigua  iglesia, 
mientras  que  desde  el  Fuerte  silba,  hacia  las  torres,  la  bala 
de  cañón.  ¡Cómo  se  acomete!  ¡Con  qué  encarnizamiento  se 
guerrillea  y  se  pelea,  a  lo  largo  y  ancho  de  la  ciudad,  en  las 
cortaduras  de  las  calles  de  la  Ranchería  y  de  Santo  Domingo, 
junto  a  los  muros  de  la  casa  de  la  virreina  viuda,  otrora  bien 
raíz  de  Medrano,  en  la  puerta  del  Correo  Viejo,  en  la 
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Residencia  y  en  San  Miguel!  ¡Cómo  vibran  en  el  aire  los 
toques  de  corneta  a  la  generala!  ¡Cuánta  decisión  en  el 
ataque  y  qué  diligente  obediencia  y  acierto  en  las  maniobras! 

De  pronto,  hiere  los  oídos,  inusitadamente,  el  toque  del 
clarín  que  manda  cesar  el  fuego.  Corre  la  nueva:  Whitelocke 
propone  capitular.  En  esto,  don  Martín  Alzaga,  cubierto  de 
polvo,  se  adelanta  hacia  Liniers  y  dice  con  voz  levantada: 

— Mi  general:  no  acepte  la  capitulación  sin  estipularse 
en  ella,  expresamente,  la  obligación  del  inglés  de  evacuar, 
de  inmediato,  la  plaza  de  Montevideo. 

Replica  Liniers: 

— Pediríamos  demasiado,  don  Martín. 

— Mi  general:  por  el  amor  que  usted  profesa  a  sus 
denodadas  y  victoriosas  tropas  y  por  el  triunfo  absoluto, 
exíjalo. 

Efectivamente,  en  estos  términos  concluye  por  capitu- 
lar el  inglés. 

Un  clamor  delirante,  un  grito  ancho  y  vigoroso,  en 
que  se  mezclan  la  voz  del  hombre  y  la  voz  de  la  mujer,  se 
enrosca  y  sube,  ahora,  como  manga  de  viento,  por  el  eje 
de  la  plaza  Mayor.  ¡Ah,  y  cómo  suenan  los  bronces  de  Santo 
Domingo,  y  de  San  Francisco,  y  con  qué  arrebato  saludan  a 
la  ciudad  libertada  las  campanas  de  la  Catedral!  En  el  altar 
mayor,  tallado  en  cedro,  arden  todos  los  cirios,  cuyas  llamas 
aplican  su  lumbre,  profusamente,  en  las  imágenes  del  misterio 
de  la  Santísima  Trinidad.  Aplícanse  también  esas  lumbres  a 
la  imagen  de  la  Virgen  de  los  Dolores,  que  emerge  bajo  el 
crucero  de  la  derecha,  y  a  la  del  Cristo  de  Buenos  Aires, 
en  el  crucero  de  la  izquierda.  Pero  mientras  la  profusión  de 
luz  no  alcanza  a  vulnerar  la  dulzura  de  los  ojos  de  María, 
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La  Purísima,  ni  descompone  los  matices  suaves  de  su  manto 
azul,  acentúa  en  cambio,  dramáticamente,  el  rojo  vivo  de  la 
sangre  que  mana  del  cuerpo  desnudo  del  Salvador,  muerto 
en  cruz. 

Busco  al  Obispo  para  empinarlo  en  la  cima  de  mi  ima- 
ginación. Lo  busco  en  el  pulpito.  Lo  busco  entre  las  naves. 
Lo  busco  en  el  altar  mayor.  ¡Vana  pesquisa!  Me  inclino 
entonces  hacia  el  fuego  y  determino  preguntarle: 

— Dime,  tú,  retorcida  llama  aromática,  ¿hacia  qué  lugar 
y  punto  ha  dirigido  sus  pasos  Monseñor  de  Lué?  ¿Bajo  qué 
techo  resuena  ahora  su  voz? 

Recuerdo  que  permanecí  un  rato  suspenso,  con  la  mi- 
rada fija  en  el  montón  de  brasas.  En  el  silencio,  saltaban 
las  chispas  de  las  crepitaciones  con  chasquidos  desiguales  y, 
afuera,  el  viento  seguía  barriendo  el  declive  de  los  altos 
tej  ados. 

¿Acaso  distiendo  demasiado  los  resortes  de  la  fantasía 
y  acaloro  sobradamente  el  entendimiento  si  digo,  como  digo 
ahora,  que  las  llamas  de  la  estufa  me  condujeron,  al  fin,  con 
el  poder  de  la  antigua  fascinación  que  conserva  el  fuego, 
desde  la  Catedral  hasta  los  muros  del  Fuerte  de  Buenos 
Aires?  Entré  por  la  puerta  del  Socorro,  crucé  por  el  amplio 
patio  y  me  detuve  en  el  angosto  y  oscuro  corredor.  En  la 
bóveda  baja  repercutían  las  voces  de  mando  de  los  jefes  y 
se  desmayaban  los  acentos  de  dolor  de  los  heridos.  Anduve 
y  avancé  a  tientas,  hasta  el  fondo  del  corredor.  Allí,  por 
el  resquicio  de  una  puerta,  caía  al  piso  enladrillado  una 
débil  luz.  Y  oí  una  voz  húmeda  de  caridad: 

— No  se  agite  así,  que  le  hace  daño,  coronel  Pack.  .  . 

Con  curiosidad  descomedida  empujé  la  puerta  y  vi 
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junto  a  la  cama  de  tijera,  e  inclinado  hacia  un  rostro  que 
se  volvía  angustiosamente  entre  las  almohadas,  el  busto  de 
Monseñor  de  Lué.  Las  manos  del  prelado  colocaban,  con 
parsimonia,  compresas  frías  sobre  la  frente  del  militar 
herido,  de  aquel  sir  Denis  Pack,  jefe  del  regimiento  inglés 
N*?  71,  arcabuceado  durante  el  ataque  del  invasor  al  colegio 
de  San  Carlos. 

Volvió  a  hacerse  el  silencio.  Se  iban  achicando  los  res- 
plandores de  los  troncos,  y  las  brasas  parpadeaban  y  lan- 
guidecían entre  las  ásperas  cenizas.  De  pronto,  tocó  mis 
mejillas  una  cosa  floja,  tibia  y  aterciopelada.  Fué  un  con- 
tacto callado  y  breve.  Levanté  los  ojos  y  alcancé  a  entre- 
ver, en  la  penumbra,  el  vuelo  frenético,  en  ángulos,  del 
murciélago  cuyas  alas  habían  quebrado  intempestivamente 
mis  sueños. 


III 


Promediaba  mayo  de  1810.  Las  brumas  del  río  borra- 
ban los  contornos  de  Buenos  Aires.  Era  media  noche.  A  esa 
hora,  el  fuego  languidecía  en  los  copones  de  bronce,  en 
torno  a  los  cuales  las  damas  criollas  habían  hilado  y 
tejido,  hasta  las  once,  los  rebozos  celestes  de  bayetón  de  frisa, 
ribeteados  de  cintas  blancas.  Se  habían  apagado  las  velas 
de  sebo  del  teatro  Provisional  de  las  Comedias,  desde  cuyo 
escenario  el  rechoncho  actor  Ambrosio  Morante  recitara,  a 
voz  en  cuello,  ante  un  público  compuesto  de  patriotas  y 
realistas,  los  versos  de  la  tragedia  Roma  Salvada: 

¡Entre  regir  el  mundo,  o  ser  esclavos, 
Elegid,  vencedores  de  la  tierra! 

Ya  estaban  calzadas  las  trancas  en  las  puertas  de  la 
fonda  de  las  Naciones  y  del  café  de  los  Catalanes;  desierta 
la  plaza  Mayor  de  la  Victoria;  desiertos  y  oscuros  los  arcos 
de  las  casas  capitulares;  dormida  la  ciudad.  Envueltos  en 
sus  capotes,  los  centinelas  callados  custodiaban  la  entrada 
principal  del  Real  Fuerte  y,  en  el  silencio  de  las  calles,  se 
repetía,  de  vez  en  cuando,  en  el  suelo  duro,  el  taconeo  de  un 
nocharniego  vecino  de  calidad,  cuyo  criado,  farol  en  mano, 
alumbraba  el  camino  acribillado  de  baches. 
10 
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En  algunos  rincones  de  la  ciudad,  sumida  en  la  penum- 
bra, las  gotas  menudas  de  la  niebla  se  disolvían  en  ciertas 
ventanas  iluminadas,  o  junto  a  los  faroles  encendidos  en 
las  cuadras  de  los  cuarteles.  En  la  calle  de  la  Piedad,  detrás 
de  la  Iglesia  de  San  Miguel,  animábanse  las  voces  en  el 
salón  de  la  casa  de  Nicolás  Rodríguez  Peña,  y  en  la  calle 
Venezuela  la  luz  del  zaguán  de  la  casa  de  don  Hipólito 
Vieytes  jugaba  con  la  cerrazón. 

Resplandecía  el  salón  de  la  casa  episcopal.  La  llama 
de  las  velas  sostenidas  en  candelabros  de  plata,  acentuaba 
en  esos  momentos  la  fina  palidez  del  rostro  de  don  Martín 
de  Alzaga.  Estaba  de  pie  y  lo  escuchaban  don  Julián  de 
Leiva,  don  Juan  José  Lezica,  don  Martín  Gregorio  Yañez  y 
don  Manuel  Villota.  El  Obispo  presidía  la  reunión. 

¡Tenía  don  Martín  de  Alzaga  una  manera  de  hablar! . . . 
Su  lenguaje,  depurado  y  altivo,  armonizaba  con  su  manera 
de  gobernarse  en  la  vida  pública  y  en  la  de  relación,  y  con 
aquella  su  figura  flaca,  seca,  amojamada,  de  noble  y  autén- 
tico español.  Desde  los  días  de  las  invasiones  inglesas,  nin- 
guno de  los  acontecimientos  venturosos  o  tristes  en  que 
hasta  ahora  interviniera  con  su  bolsa  y  con  su  bizarría, 
habían  logrado  descomponer  su  hidalga  prestancia. 

¡Tenía  el  espíritu  de  don  Martín  una  manera  de  ondu- 
lar!... Por  imperio  de  sus  títulos  y  por  convicción  moral, 
abominaba  de  la  confusión  entre  los  hombres.  Eludía  el 
manoseo  del  trato  familiar.  Jamás  se  había  apeado  de  la 
jerarquía  en  que  el  lustre  de  su  sangre  lo  había  colocado. 
Jamás,  la  fina  palidez  de  su  rostro  alteróse  con  el  rubor  de 
la  emoción.  Entre  sus  amigos,  recordábase  la  impasible 
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apostura  con  que  don  Martín  recibiera,  al  regresar  a  Bue- 
nos Aires  en  octubre  de  1809,  el  homenaje  de  los  vecinos 
más  condecorados,  del  Ayuntamiento  y  del  virrey,  quien, 
con  bastón  y  banda  cruzada  en  su  regio  uniforme  de  teniente 
general  de  marina,  había  atravesado  por  la  amplitud  de 
la  plaza  y  lo  había  esperado  en  el  Cabildo,  de  cuyos  arcos 
pendían  tapices  adamascados. 

Pero  esa  noche  en  que  don  Martín  Alzaga  cargaba  el 
acento  de  sus  medios  de  persuasión  ante  los  oyentes,  acen- 
tuábase también  la  palidez  de  su  semblante.  Era  el  19  de 
mayo.  No  se  trataba,  ciertamente,  en  el  correr  de  esos  días, 
de  cosa  que  se  pareciera  a  la  arremetida  de  las  invasiones 
inglesas,  ni  a  los  contrastes  del  1?  de  enero  de  1809,  cuando 
don  Cornelio  Saavedra  sostuvo  la  autoridad  de  Liniers 
como  virrey  del  Río  de  la  Plata,  ni  a  la  sedición  de  la  ciudad 
de  La  Paz,  sofocada  duramente  por  don  José  Manuel  de  Goye- 
neche.  No  se  trataba  de  convulsiones  esporádicas  en  las 
provincias,  sino  de  un  soplo  férvido  de  libertad,  lanzado 
por  un  comité  de  criollos  mientras  España  jadeaba,  cual 
leona  herida,  bajo  la  bota  de  los  dragones  de  Napoleón.  Era 
menester,  pues,  infundir  en  el  ánimo  del  pueblo  de  Buenos 
Aires  la  certidumbre  de  que  la  leona,  lejos  de  caer  pesada- 
mente y  morirse,  echaría  de  nuevo  la  zarpa  para  abrir  con 
sus  dedos  de  afiladas  uñas  el  pecho  del  invasor.  Era  menes- 
ter decirle  al  pueblo  americano  que  su  madre  estaba  como 
tocada,  en  la  amplitud  de  su  frente  altiva  y  en  el  seno  de 
las  ubres  abundantes;  por  la  vara  incorruptible  de  la  inmor- 
talidad. Era  menester  destruir  el  pretexto  de  la  muerte  de 
España,  con  el  cual  mal  se  encubrían  los  fermentos  de 
una  pintona  emancipación. 
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Esa  noche  en  que  don  Martín  discurría  en  el  salón  de 
la  casa  episcopal,  habían  zarpado  de  Montevideo,  rumbo  a 
Buenos  Aires,  dos  fragatas  inglesas,  entre  cuyas  encomien- 
das venían  las  gacetas,  diarios  y  proclamas  que  ilustraban 
acerca  del  desastre  de  la  Península.  Había  caído  la  Junta 
Central  Suprema  y  Gubernativa  de  los  reinos  de  España  y 
de  Indias,  cuyos  vocales  juraran,  ante  Dios  y  los  hombres, 
a  costa  de  su  vida,  y  como  depositarios  de  la  autoridad 
suprema  de  Su  Majestad,  la  restauración  del  trono  de  su 
amado  rey,  la  defensa  de  la  religión  y  la  conservación  de 
los  dilatados  dominios  de  Indias  con  sus  cuatro  virreinatos 
e  islas  adyacentes.  El  águila  colgada  de  las  patas  en  Bailen 
volvió  a  tender  sus  alas  y  seguía  ensombreciendo  las  auste- 
ras mesetas  del  suelo  hispánico.  Ya  era  un  recuerdo  nostál- 
gico el  heroísmo  de  Agustina  de  Aragón  al  pie  de  los  caño- 
nes de  Zaragoza,  la  inmortal.  Y  en  las  costas  de  Cádiz,  un 
puñado  de  hombres  delirantes  se  empeñaba  en  avivar  los 
rescoldos  de  la  resistencia  y  el  valor,  confiriéndose  la  sobe- 
rana autoridad  en  Consejo  de  Regencia. 

Era  menester,  perentoriamente,  contrarrestar  con  la  pré- 
dica los  tendenciosos  designios  de  esas  dramáticas  noticias. 
Era  menester  persuadir  y  disuadir  con  razones  valederas, 
con  fundamentos  sólidos,  a  fin  de  que,  en  estas  latitudes, 
el  hombre  decente  supiese  que  desde  la  metrópoli  restable- 
cida recibiría  el  premio,  y  el  malvado  el  castigo. 

En  esto,  se  cruzaron  las  miradas  de  don  Martín  y  del 
Obispo.  Por  los  ojos  del  prelado  corría  como  una  vislumbre 
de  ensueño,  como  un  leve  temblor  de  algo  que  se  apetece 
con  ansia,  como  un  movimiento  de  exultación. 

Don  Martín  comprendió  netamente,  y  dijo  el  Obispo: 
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— Dios  mediante,  predicaré  mañana,  en  la  Misa  Mayor. 

En  el  rostro  pálido  de  don  Martín  marcóse  un  incon- 
fundible sentimiento  de  aprobación. 

Salieron  los  visitantes.  Y,  envueltos  en  la  niebla,  toma- 
ron distintos  rumbos. 

Don  Martín  iba  con  el  fiscal  de  lo  Civil,  don  Manuel 
Villota.  Dijo  éste  al  llegar  al  centro  de  la  plaza: 

— Cuesta  creer,  señor  de  Alzaga,  que  estemos  sobre  la 
grieta  de  un  volcán  en  erupción,  a  un  año  y  pico  de  haber 
jurado  obedecer  y  defender  la  autoridad  depositaría  de  Su 
Majestad  Española,  en  esta  misma  plaza,  los  jefes  de  los 
Reales  Cuerpos  de  Ingenieros,  Artillería  y  Marina,  y  los  jefes 
de  los  Cuerpos  Veteranos  y  Voluntarios,  al  pie  de  una 
imagen  de  Jesucristo  y  sobre  los  Santos  Evangelios. 

Contestó  don  Martín: 

— Evidentemente.  Recuerdo  que  el  virrey  arengó  des- 
pués a  las  tropas  de  Buenos  Aires,  las  que,  tras  una  orden, 
prepararon  las  armas,  apuntaron  al  aire  e  hicieron  fuego 
en  acción  de  juramento. 

— Hubo  salvas  de  artillería  y  mosquetería,  y  repique 
general  de  campanas. 

— ¡Qué  hermoso  todo  aquello  y  qué  triste  todo  esto! 
—  afirmó  don  Martín  — .  Me  consta  que,  ahora,  los  oficia- 
les arrancan  de  las  solapas  de  sus  casacas  la  medalla  de  oro 
con  la  efigie  de  Su  Majestad,  otorgada  por  el  virrey  como 
premio  al  valor  durante  la  segunda  invasión  inglesa. 

— Y  andan  por  el  suelo  —  agregó  el  fiscal  —  los  escu- 
dos de  seda  que,  ufanamente,  ostentaban  en  el  pecho  los 
soldados  de  los  Cuerpos  de  Criollos. 

— ¿Recuerda?  —  siguió  don  Martín  — .  En  nuestra  Cate- 
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dral  habían  prestado  igual  juramento  todos  los  prelados, 
en  manos  de  Monseñor  de  Lué.  Y  ahora,  en  cambio,  el  clero 
colonial  está  en  abierta  oposición  con  la  metrópoli.  Se  ha 
hecho  revolucionario  y  sueña  con  prebendas.  Pero  mañana, 
Monseñor  lo  marcará  con  su  palabra  encendida. 

Cortésmente,  el  fiscal  arriesgó  esta  pregunta: 

— ¿Cree  usted,  señor  de  Alzaga,  que  el  sermón  que 
escuchará  mañana  el  pueblo,  en  la  Iglesia,  tenga  alguna  efi- 
cacia práctica  frente  al  movimiento  sedicioso? 

— No,  porque  Monseñor  hablará  al  pueblo,  como  usted 
bien  lo  dice.  Y  el  pueblo  es  ajeno  al  movimiento.  Sabemos 
quiénes  maquinan  la  revolución.  Los  podríamos  contar  con 
los  dedos:  diez  caudillos  y  los  comandantes  y  mayores  de 
los  cuerpos  de  la  guarnición.  Pero,  con  todo,  es  necesario 
que  el  reverendo  Obispo  pronuncie  mañana  el  sermón  pro- 
metido, tanto  para  que  sirva  de  alivio  a  su  noble  espíritu 
conturbado  como  para  que  los  acentos  que  caigan  de  su  boca 
queden  en  la  memoria  para  ejemplo  de  su  lealtad  y  de  su 
no  desmentido  valor. 

Habían  llegado  junto  a  los  arcos  del  Cabildo. 

Reflexionó  don  Martín: 

— No  es  conjetura  ni  predicción  esto  que  se  me  ocurre 
y  le  digo:  dentro  de  cuatro  o  cinco  días,  a  más  tardar, 
habrá  Cabildo  Abierto.  Estas  casas  capitulares  serán  inva- 
didas por  la  turbamulta.  Confabulados  y  pulperos  de  la  boca 
del  Riachuelo  y  del  Bajo  Río  subirán  en  tropel  por  las 
escaleras  y  se  amontonarán  en  la  galería  principal.  Lucirán 
sus  sombreros  un  ramo  de  olivos  como  penacho  de  paz  v 
una  escarapela  encarnada  como  signo  de  guerra.  Manos  im- 
pacientes harán  crujir  en  los  quicios  los  espigones  de  la 
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puerta  de  la  Sala  Capitular.  En  el  estrado,  la  circunspección 
de  los  antiguos  magistrados  se  mudará  en  un  manejo  arbi- 
trario y  violento  del  debate.  Y  no  será  extraño  que  el  puño 
de  algún  joven  sedicioso  golpee  en  la  mesa  con  frenesí  y 
haga  tambalear  aquella  imagen  de  Cristo  que  a  todos  nos 
ha  amparado  en  la  sombra  de  sus  brazos  abiertos.  ¡Qué 
reflejos  raros  tendrá,  en  la  asamblea  tumultuosa,  la  tarja 
de  plata  y  oro  que  el  Ayuntamiento  de  Oruro  regaló  al 
nuestro  cuando  expulsamos  al  inglés!  ¡Qué  voces  destem- 
pladas surgirán  de  entre  los  escaños  taraceados!  ¡Qué  sar- 
casmos rebotarán  en  el  estandarte  rojo  de  la  Virgen!  ¡Y 
con  qué  descaro  se  clavarán  los  ojos  en  el  espadín  de  empu- 
ñadura labrada  del  estandarte  del  alférez  real! 

La  mano  de  don  Martín  de  Alzaga  se  crispó  en  el 
puño  de  marfil  de  su  bastón,  y  contrájose  también  singular- 
mente su  boca  al  lanzar  un  epíteto  afrentoso. 

Sorprendido  por  la  dureza  de  la  expresión,  don  Manuel 
Villota  examinó  de  soslayo  a  don  Martín,  y  dijo  con  repo- 
sada y  respetuosa  voz: 

— Salgamos  de  aquí,  señor  de  Alzaga. 

Se  borraron  en  la  niebla  de  la  noche,  en  dirección  al 
barrio  de  San  Francisco.  Y  entraron  a  la  casa  de  don  Mnr- 
tín.  Bajo  las  cenizas,  aun  ardían  y  calentaban  las  brasas  en 
el  reluciente  copón  de  bronce.  Sentáronse,  y  dijo  Alzaga: 

— Esta  noche,  ni  usted  ni  yo  podríamos  conciliar  el 
sueño.  Velemos,  pues,  y  conversemos  un  rato  llanamente, 
como  buenos  amigos  tocados  por  igual  desgracia. 

Concentróse  un  poco  en  sí  mismo,  y  agregó: 

— Confieso  paladinamente  que  mi  exaltación  fué  exce- 
siva bajo  los  arcos.  Rara  vez  pierdo  el  contralor  de  mi  con- 
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ducta,  y  nunca,  que  yo  recuerde,  salió  de  mis  labios  expre- 
sión tan  soez  como . . .  Pero  hay  momentos  excepcionales 
en  que  todas  las  fuerzas  del  espíritu  rompen  los  frenos  e 
irrumpen  en  la  airada  expresión.  Le  pido  mil  excusas. 

— ¡Por  favor,  señor  de  Alzaga!  —  musitó  el  fiscal. 

— Y  le  afirmo  sin  ambages  que  si  la  ambición  y  el 
egoísmo  gravitaran  más  en  mi  espíritu  que  el  apego  que 
siento  por  la  patria,  transmitiría  un  legado  de  honras  y  un 
patrimonio  material  difíciles  de  superar.  Pero  yo  no  soy  de 
esos  hombres.  Se  diría  que,  desde  la  cuna,  aprendí  a  des- 
preciar los  falsos  oropeles  y  a  odiar  la  iniquidad.  Esto  que 
se  trama  en  Buenos  Aires  contra  los  poderes  legítimamente 
constituidos  y  contra  los  preceptos  de  la  ley,  es  a  todas  luces 
una  iniquidad. 

Hizo  una  pausa  y  agregó  con  amargura: 

— He  dicho  que  se  trama;  pero,  en  propiedad,  fuerza 
es  reconocer  que  todo  está  concluido  para  nuestro  mal. 

El  fiscal  Villota  creyó  encontrar  un  argumento  favo- 
rable, y  dijo: 

— Señor  de  Alzaga :  hemos  de  confiar  en  el  espíritu  pon- 
derado y  equitativo  del  comandante  don  Cornelio  Saave- 
dra,  quien  viene  en  camino  desde  su  chacra  de  San  Isidro. 

Sin  titubeos,  replicó  don  Martín: 

— No  podrá  detener  el  oscuro  ímpetu  de  los  facciosos, 
como  tampoco  lo  podrá  el  virrey.  Mire  el  cuadro:  desoyendo 
nuestras  prudentes  sugerencias,  Cisneros  sonríe  y,  candoro- 
samente incrédulo,  sigue  jugando  a  los  naipes  con  su  edecán 
Guaicolea.  Siempre  he  pensado  que  nuestro  virrey  harto 
blasona  de  la  sangre  que  derramó  en  Trafalgar,  y  juzga  sin 
duda,  ahora,  que  estos  episodios  que  a  todos  nos  golpean 
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carecen  de  valor.  Pero,  desgraciadamente,  se  equivoca.  La 
grieta  a  que  usted  se  refería  hace  un  momento,  precipitará 
hacia  el  fondo  del  volcán  en  que  bullen  las  pasiones,  todo 
el  orden  social.  Madura  y  estallará  el  tumulto.  Cisneros  será 
despojado  violentamente  del  mando,  bajo  la  amenaza  de  las 
armas  y  so  pretexto  de  haber  caducado  la  representación 
soberana  que  lo  designó  virrey. 

El  fiscal  esgrimió  otro  argumento: 

— El  prestigio  y  el  valor  sereno  de  Saavedra  no  permi- 
tirán . . .  Sostendrá  a  Cisneros  en  el  mando,  como  sostuvo 
a  Liniers. 

— Era  otro  momento.  Y  no  olvide  que  aquellos  que  nos 
propusimos  derrocar  a  Liniers  para  que  lo  reemplazara  un 
auténtico  español  en  el  gobierno  del  virreinato,  no  perse- 
guíamos otro  afán  que  el  de  precavernos,  patriótica  y  desin- 
teresadamente, de  los  designios  imperialistas  de  Napoleón. 
¿Quién  nos  daba,  en  aquellas  dramáticas  circunstancias, 
prenda  segura  de  que  los  sueños  de  expansión  del  corso 
hábil  y  fuerte  no  alcanzaran  a  repercutir,  con  buena  aco- 
gida, en  lo  más  íntimo  del  corazón  del  francés  Liniers? 
Tampoco  olvide,  mi  querido  fiscal,  que  en  nuestras  filas 
—  digamos  en  las  filas  de  los  complotados  del  1°  de  enero  — 
no  había  sujetos  de  garrote,  cuchillo  y  pistola,  ni  se  movían 
torcidos  corazones,  ni  manos  que  aspirasen  a  echar  la  soga 
y  colgar  de  la  horca.  Cedimos  con  la  decisión  de  los  hom- 
bres de  bien.  Mas,  los  sucesos  actuales  son  de  naturaleza 
distinta.  La  prudencia  y  la  sensatez  de  Saavedra  serán  ven- 
cidas por  los  desatados  instintos.  Intentará,  no  lo  dudo,  que 
la  derrocada  autoridad  legítima  de  Cisneros  integre  esa 
Junta  de  Gobierno,  a  fin  de  que  —  pese  al  atropellamiento 
del  orden  establecido  —  no  llegue  a  quebrarse  el  vínculo 
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con  que  América  está  unida  a  la  metrópoli.  Aun  sin  virrey, 
se  evitaría  así  la  desmembración  de  estos  dominios,  porque 
Cisneros  despertaría  de  su  letargo,  y,  como  presidente  de  tal 
junta  y  con  el  mando  de  las  armas,  lograría  disolver  los 
malos  fermentos  y  apaciguar  y  sujetar  a  los  díscolos.  Pero 
este  propósito  no  pasará  de  los  límites  de  la  ilusión.  Al 
sensato  proyecto  de  Saavedra  se  opondrá  el  club  de  Rodrí- 
guez Peña,  donde  se  están  insaculando  a  dedo  los  nombres 
de  los  integrantes  de  la  Junta.  En  nombre  del  pueblo,  que 
no  sale  de  sus  casas,  los  revolucionarios  harán  gritar,  en  la 
plaza,  a  doscientos  vecinos  de  los  sesenta  mil  que  tiene 
Buenos  Aires.  Se  agolparán  bajo  los  arcos  de  las  casas 
capitulares  para  exigir  la  destitución  del  presidente  Cisneros 
y  de  todo  vocal  que  ame  a  España.  Subirán  con  ruido  por 
los  peldaños  de  piedra,  y  en  la  galería  de  los  arcos  altos 
repercutirán  las  explosiones  crudas  de  Pancho  Planes  y  el 
vozarrón  de  Martín  Rodríguez.  Quien  quiera  lo  oirá:  ¡abajo 
los  faldonudos  y  viva  Buenos  Aires!  Entre  tanto,  en  los  cuar- 
teles, la  oficialidad  y  la  tropa  estarán  sobre  las  armas,  para 
marchar  sin  dilación  hacia  la  plaza,  al  mando  de  sus  jefes, 
a  fin  de  intimidar  al  Cabildo  si  repulsa  la  coacción  de  los 
revoltosos.  En  la  estrechez  de  tales  circunstancias,  ¿qué 
podrían  hacer,  frente  a  los  cuerpos  militares  adictos  a 
la  revolución,  los  fieles  regimientos  Fijo  y  Dragones,  mal 
municionados?  Conminado,  pues,  por  la  viva  fuerza,  Cis- 
neros entregará  el  bastón  por  segunda  vez  y,  tras  una  con- 
certada maniobra  de  renuncia  general  de  la  Junta,  las  rien- 
das del  gobierno  superior  de  las  provincias  quedarán  en 
manos  de  quienes,  malqueriendo  a  España,  cubrirán  su  far- 
santería con  el  manto  de  nuestro  rey  y  señor  Fernando  VII. 
El  fiscal  quemó  su  último  argumento: 
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— Buenos  Aires  no  puede  constituirse,  en  este  cambio 
radical  de  gobierno,  en  mandatario  oficioso  de  las  demás 
provincias.  Debe  limitarse  a  convocar  a  los  otros  miembros 
del  virreinato  para  que,  en  diputación  representativa,  deli- 
beren todas  las  provincias  y  declaren  su  voluntad. 

Replicó  don  Martín: 

— Apoyada  en  leve  presunción,  Buenos  Aires  replicará 
que,  siendo  cabeza  del  virreinato,  implícitamente  es  la  her- 
mana mayor,  hermana  tuteladora  de  los  derechos  de  las 
demás,  lo  que  no  impedirá  que  la  Capital  vuelque  después 
su  poder  militar  sobre  la  provincia  que  intente  sostener  la 
legítima  autoridad  en  ella  establecida. 

Dijo  entonces  el  fiscal  con  exaltación: 

— Juro  por  mi  honor,  señor  de  Alzaga,  que  la  Real 
Audiencia  aprobará  mi  dictamen  en  el  sentido  de  que  esa 
Junta  reconozca,  por  aclamación,  en  el  Consejo  de  Regen- 
cia, la  representación  soberana  de  nuestro  rey. 

Don  Martín  certificó  con  una  sonrisa  el  contento  con 
que  su  espíritu  recibía  el  firme  propósito  anunciado  por  su 
amigo.  Pero  quiso  darle  a  entender,  también,  los  riesgos 
que  corría  tan  levantada  actitud.  Dijo: 

— Su  intrépida  lealtad  lo  empujará  al  destierro,  o  a  la 
confinación.  0  bien  lo  conducen  al  muelle,  a  media  noche, 
entre  tropas  acordonadas,  para  embarcarlo  en  alguna  fragata 
inglesa,  o  con  escolta  de  Húsares  lo  alejan  de  la  ciudad 
para  relegarlo  a  las  minas  de  Famantina.  Pero  usted  habrá 
cumplido  con  su  deber,  mi  querido  fiscal,  así  como  todos 
los  vasallos  de  Su  Majestad  debemos  cumplir  honradamente 
con  el  nuestro.  Debemos  hacernos  a  la  idea  del  sacrificio.  En 
ese  gobierno  sin  responsabilidad,  el  odio  se  aposentará 
en  el  despacho  de  los  negocios  y  no  se  cansará  de  dictar  oscu- 
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ras  órdenes  de  exterminio.  Ese  odio  nos  alcanzará,  por 
prelación.  Después,  se  volverá  contra  ellos.  Rastreando  el 
viento  de  una  libertad  sin  medida,  habrán  de  devorarnos  sin 
forma  de  proceso  y,  rivales  desconfiados  y  mezquinos,  se 
despedazarán  más  tarde  unos  a  los  otros  en  las  emboscadas 
de  la  revuelta,  en  los  encarnizados  encuentros  de  la  guerra 
civil. 

Tras  una  pausa,  agregó: 

— Usted  pensará:  «¡Qué  agorero  lúgubre  este  señor 
de  Alzaga!» 

Sonrióse  vagamente  el  fiscal,  mientras  don  Martín, 
abriendo  su  petaca  de  oro,  le  ofrecía  una  narigada  de  rapé. 

— Esta  petaca  es  regalo  de  Montevideo  —  dijo  don 
Martín — .  La  tengo  en  alta  estima.  Pero  si  acaso  me  atribu- 
yen ingerencia  en  alguna  conjuración  contra  el  gobierno  que 
vendrá  y  me  llevan  al  suplicio,  daré  mi  última  narigada 
junto  a  los  palos  de  la  horca  y,  devolviendo  los  insultos, 
arrojaré  al  aire  el  estuche,  para  que  la  codiciosa  pue- 
blada no  alcance  a  paladear,  en  el  apretujón,  muerte  tan 
afrentosa . . . 


IV 


En  la  época  en  que  nacieron  los  sueños  que  ahora 
Iraigo  a  la  memoria,  cuando  Santa  Teresa  no  tenía  rutas 
que  la  rindieran  fácilmente  a  la  curiosidad  del  viajero,  una 
vieja  casa  sostenía  sus  gruesas  paredes  de  piedra  al  cos- 
tado de  la  senda  que,  arrancando  del  antiguo  camino,  per- 
día su  trazo  en  la  faja  arenosa  de  la  laguna  Negra.  Yo  no 
sé  qué  manos  injuriaron,  con  una  capa  de  caliza,  la  severa 
organización  gris  de  aquellas  piedras.  Pero,  pese  a  esa  pro- 
fanación, la  ruinosa  casa  solitaria  conservaba,  en  sus  esen- 
ciales líneas,  cierto  aire  religioso,  cierta  cosa  de  capilla 
humilde,  sin  campanario  que  pretendiera  hundir  su  punta 
en  el  azul. 

Las  mañanas  nubladas  y  los  crepúsculos  vespertinos  se 
avenían  bien  al  plano  de  su  arquitectura  simple,  sobre  la  cual 
las  sombras  y  la  luz  declinante  establecían,  al  bañarla  sin 
estorbos,  sus  misteriosas  oposiciones. 

No  tenía  árboles.  Enhiesta  sobre  la  cuchilla,  las  ráfa- 
gas del  viento  habían  destejado  el  techo  a  dos  aguas,  y  la 
rapacidad  de  los  hombres  había  desquiciado  la  madera 
noble  de  sus  aberturas,  defendidas  por  troneras  de  esmerada 
ejecución. 

¿Quién  habitó  esa  casa,  cuya  masa  descubríase,  de 
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pronto,  en  otros  tiempos,  cuando  la  diligencia,  rumbo  al 
Brasil,  doblaba  por  la  ladera  del  cerro  de  Brum? 

— Fué  de  los  Antuñano  —  enseña  la  tradición  oral. 

Después,  se  le  conoció  por  la  blanca  casa  encantada. 

Recuerdo  que  ese  día  madrugué  y  puse  las  riendas 
hacia  el  viejo  caserón.  Impulsada  por  el  viento,  la  helada 
iba  levantándose  en  el  aire  gris.  Ningún  pájaro  cruzaba  el 
espacio  callado,  ningún  balido,  ni  mugido  alguno,  saludaba 
las  claridades  indecisas  del  amanecer.  Mudos  estaban  los 
campos,  pero  no  así  los  asilos  de  mi  alma,  en  los  cuales  no 
se  habían  apagado  los  acentos  de  don  Martín,  ni  la  decisión 
de  Monseñor  de  Lué: 

— Dios  mediante,  predicaré  mañana  en  la  Misa  Mayor. 

Entré  a  la  casa  abandonada  y  mutilada.  Entre  sus  pare- 
des con  grietas,  había  como  una  cosa  densa,  como  una  som- 
bra mística,  algo  difícil  de  comprender,  pero  que  se  herma- 
naba con  esa  atmósfera  que  perdura  entre  la  curva  de  los 
arcos  y  bajo  el  crucero  de  los  templos  cuando  quedan  vacíos. 

Alcé  los  ojos.  Me  pareció  que  el  cielo,  sin  brillo  y  sin 
nubes,  se  apoyaba,  cual  bóveda,  sobre  los  descarnados 
muros.  Me  pareció  que  éstos  se  poblaban  de  imágenes  y 
que  el  viento  traía  una  lejana  voz.  Era  ciertamente  la  voz 
de  Monseñor  de  Lué. 

Quedé  suspenso. 

Y  dijo  la  voz: 

— De  rodillas  he  pedido  al  Santo  Señor  Dios  de  los 
Ejércitos,  cuya  mano  poderosa  extendió  los  cielos  y  afianzó 
la  redondez  de  la  tierra,  que  se  digne  poner  en  mi  boca 
el  acento  del  profeta  Isaías,  para  anunciarnos,  hermanos  en 
Cristo,  que  habrá  de  marchitarse  en  España  la  gloria  de 
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Napoleón  y  que  su  fuerza  arrogante  caerá  como  estopa 
quemada. 

Espíritu  del  Señor,  espíritu  de  sabiduría  y  de  enten- 
dimiento, espíritu  de  cuerpo  y  de  fortaleza,  espíritu  de  cien- 
cia y  de  piedad:  empínate,  te  lo  suplicamos,  sobre  la  ligera 
nube  y  vuelca  tu  misericordia  en  tierras  de  España,  tu  ele- 
gida, a  la  que  has  coronado  de  tribulación.  La  has  coronado 
de  tribulación,  Señor  de  las  Alturas,  porque  traspasó  tus 
leyes,  torció  sus  sendas,  y  quebró  la  alianza  perpetua.  Justo 
ha  sido  tu  enojo,  Señor  de  los  Ejércitos;  medida  y  pesada 
tu  sentencia  contra  el  pueblo  que  en  la  molicie  se  adorme- 
ció; que  debilitóse  en  la  lascivia;  que  balanceó  el  oro  con  la 
virtud  y  que  excitó  los  designios  de  un  oscuro  y  venal  minis- 
tro. Por  la  herida  que  en  España  has  abierto,  Señor,  viértese 
sobre  sus  pecados  la  sangre  de  la  expiación.  ¡Oh,  tu  impe- 
netrable sabiduría!  ¡Oh,  tu  encendido  furor!  Pero,  herma- 
nos en  Cristo:  en  el  ángulo  del  cristianismo  europeo,  que  es 
España,  irrumpirá  la  mañana  en  que  la  mano  del  Dios  justo 
habrá  de  extenderse  para  colocar  una  corona  de  regocijo 
donde  hubo  una  de  espinas.  Porque  así  como  en  los  tiempos 
remotos  dispuso  que  Santiago,  el  apóstol,  amparado  en  la 
sombra  de  sus  manos,  emprendiera  el  camino  hacia  España 
para  redimirla  del  opresor,  así  también  ahora,  lleno  de  mise- 
ricordia, extenderá  el  Señor,  sobre  el  suelo  de  España,  su 
vara  de  justicia;  y  el  estruendo  de  su  aliento,  prolongado 
estruendo  de  mar,  se  hará  sentir.  Pueblo  de  España,  el  Omni- 
potente ha  de  venir  a  restañar  la  sangre  que  emana  de  tu 
herida  abierta,  y  te  dirá: 

«En  mi  enojo,  te  herí,  y  has  vertido  sangre  de  peniten- 
cia, sangre  de  expiación.  Pero  ahora  ven  y  pelea,  pueblo  de 
esforzados  varones,  pelea,  y  arrollarás». 
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Y  la  voz  del  Señor  de  las  Alturas  sonará  como  viento 
en  el  oído  del  usurpador.  «¡Ay  de  ti,  que  despojas  y  des- 
precias! ¡Serás  despojado  y  despreciado!  ¡ Ay  de  ti,  arrogante 
ídolo,  que  conturbas  la  tierra,  estremeces  los  reinos,  sojuz- 
gas las  naciones,  asuelas  las  ciudades,  oprimes  a  los  cauti- 
vos, quiebras  las  mieses  y  huellas  las  viñas!  Serás  sin  remi- 
sión oprimido  y  hollado.  Vengo  a  anunciarte  que  mi  brazo 
exterminador  apagará  el  fuego  vano,  de  caña  cascada,  de  tu 
poderío.  Te  envaneciste  sobre  el  mundo  que  formé  y  usaste 
de  la  crueldad  con  los  imperios  que  doblaban  sus  rodillas 
ante  ti.  Nunca  en  tu  pecho  de  guerrero  brilló  la  piedad.  Te 
condeno  porque  sobre  tu  impiedad  quisiste  ensalzar  tu  solio, 
cerca  de  mis  astros.  Vengo  a  sellar  tu  muerte,  a  abatir  tus 
pendones,  a  derribarte  de  tu  solio,  como  tronco  inútil, 
porque  tu  soberbia  es  como  tronco  hueco,  sin  raíces, 
cuya  corteza  se  aventará  cual  briznas  al  soplo  de  mi  poder 
infinito». 

Y  entonces,  el  Señor  Todopoderoso  que  juzga  a  los 
pueblos,  llenará  con  su  voz  de  siglos  el  oído  del  pueblo 
español.  Escuchad,  hermanos  en  Cristo,  la  voz  del  Señor 
de  los  Ejércitos,  oíd  su  voz:  «Prepárate,  aúlla  y  grita,  pue- 
blo mío  ofendido.  Cíñete  las  armas.  Y  ven  a  pelear.  Yo  soy 
tu  amparador,  soy  tu  redentor.  Abandona  la  viña;  abandona 
la  casa;  no  siegues  la  espiga;  no  varees  el  olivar.  Yo  des- 
pedregaré la  viña;  mandaré  a  las  nubes  que  lluevan  sobre 
tus  mieses;  yerma  tu  casa  no  quedará». 

Entonces  —  ¡oh,  hermanos  en  Cristo,  fieles  que  me 
escucháis!  —  labriegos  y  pastores,  hombres  de  las  montañas 
del  norte,  y  de  las  fértiles  llanuras  del  sur,  hombres  de  las 
mesetas  castellanas  y  del  levante  azul,  irán  a  la  guerra  con- 
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tra  el  corso  invasor.  Hombres  y  no  soldados  regulares,  pue- 
blo y  no  mesnada,  pueblo  de  pañizuelo  en  la  cabeza,  de 
manta  al  hombro  y  de  ceñidor  sin  curtir,  irá  a  la  guerra 
justa  contra  el  corso  invasor.  Pero  esta  vez,  será  pelea  de 
guerrillas,  cuyo  sentido  heroico  bien  no  lo  entendéis,  fieles 
nativos  que  me  escucháis,  porque  no  habéis  penetrado  el 
fondo  esencial  del  modo  de  ser  de  España,  la  invicta  por 
obra  y  gracia  de  su  augusto  Hacedor.  ¡Guerrilleros  contra 
soldados!  Escuchadme,  fieles  que  os  congregáis  en  el  tem- 
plo: guerrilleros  contra  soldados.  Se  esparcerán  por  todos 
los  ámbitos  del  Reino,  con  el  designio  irrevocable  de  vencer. 
Ya  se  han  concertado.  Esgrimen  trabucos  y  empuñan  armas 
dobladas,  de  cachas  de  hueso.  Acechan  en  los  recodos  del 
camino  y  atisban  en  los  desfiladeres.  Velan  en  las  grietas 
de  los  peñascos.  Promueven  jerarquías  de  mando  en  el 
fondo  del  pinar.  Vedlos.  Trazad  en  la  mente  su  manera  de 
acometer,  la  percepción  rápida  del  ataque,  la  sorpresa  ful- 
minante, la  irresistible  acción.  Aquí  en  el  recodo  del  camino, 
sofrenan  al  correo  francés;  allá,  en  los  pasos  angostos,  se 
precipitan  como  piedras  desprendidas  de  la  montaña,  y 
aplastan  al  granadero  de  las  legiones  de  Napoleón;  allí,  en 
la  alta  noche,  abandonan  la  grieta  y  detienen  al  convoy. 
Y  acullá,  en  el  fondo  del  pinar,  disciernen  el  mando  de  la 
partida  al  cura  que  cerró  su  parroquia  para  acuchillar, 
en  la  emboscada,  al  orgulloso  opresor.  ¡Oh,  venceréis  al  fin, 
esforzados  varones  de  las  guerrillas  españolas!  La  luz  que 
os  guía  es  la  que  irradia  la  majestad  del  Señor.  ¡Golpead, 
golpead,  y  batid,  como  se  bate  el  hierro  ablandado  sobre  el 
duro  yunque!  ¡Ofended,  hendid,  doblad,  quebrad,  partidas 
denodadas  de  mi  patria!  Dios  os  enseña  el  camino,  os  guía  y 
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os  protege.  ¡Vencedores  seréis!  Y  el  Santo  Señor  Dios  de  los 
Ejércitos  pondrá  en  vuestros  semblantes,  como  precioso 
galardón,  cuando  regreséis  a  los  labrantíos,  la  sana  alegría 
con  que  animáis,  en  los  tiempos  de  paz,  el  trabajo  provechoso 
de  escardar  la  tierra,  pisar  la  viña  en  el  lagar  y  cosechar 
la  mies. 

Multipliquemos,  hermanos  en  Cristo,  nuestras  oraciones. 
Ensalcemos  la  gloria  de  la  majestad  del  Todopoderoso,  en 
cuya  misericordia  confía  España,  para  vivir  por  los  siglos 
de  los  siglos,  soñando  y  sufriendo  al  pie  de  sus  murallas  y 
allende  el  mar,  en  las  costas  y  en  las  selvas  del  mundo,  donde 
decaiga  la  fe  en  Dios,  nuestro  Señor,  y  en  Jesucristo,  su  hijo 
unigénito.  Así  sea. 


CUARTA  PARTE 
CONTINUACION  DEL  OBISPO  LUE 


I 


En  esto,  callóse  la  voz.  Afuera,  la  claridad  de  la  ma- 
ñana iba  poco  a  poco  ajustando  las  proporciones  del  espacio. 
Se  afianzaban  las  líneas  del  horizonte.  Y  junto  a  las  abertu- 
ras de  la  vieja  casa,  las  partículas  desprendidas  del  piso  de 
tierra  temblaban  entre  las  estrías  de  la  luz.  Recuerdo  que 
yo  también  temblé.  Temblé  como  el  sonámbulo  en  quien 
el  operador  rompe,  con  la  acción  esmerada  de  sus  manos, 
la  trama  de  sus  alucinaciones.  Temblé  por  la  suerte  de  mi 
mundo  interior.  Yo  no  quería  despertar  del  ensueño.  No 
quería  que  la  evidencia  de  la  luz,  en  marcha  ascendente, 
desdibujara  el  contorno  de  mis  simulacros  fantásticos.  No 
quería  que  el  soplo  con  que  la  naturaleza  abre  y  disipa 
las  sombras,  alterase  mis  representaciones  íntimas.  No  quería 
que  la  percepción  externa  del  árbol  que  se  estira  y  del  cua- 
drúpedo que  muge  al  claror  del  día,  contradijeran  mi  ilusión. 
Quería  que  toda  mi  existencia,  mental  y  sensitiva,  siguiera 
asociada  a  las  visiones  del  pasado,  como  si  el  pasado,  redi- 
vivo, fuera  presente,  a  despecho  del  tiempo  y  el  espacio,  y  a 
espaldas  de  la  segura  razón. 

¿Cómo  sustraerme  de  las  cosas  naturales,  en  la  nitidez 
de  la  mañana?  ¿Cómo  impedir  que  los  testigos  que  rumia- 
ban cerca  de  mí  destruyeran  sólo  con  su  presencia,  las  cuer- 
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das  que  sostenían  mi  alucinación?  Recuerdo  que,  anhelante 
y  trasudado,  cerré  con  fuerza  los  ojos  para  no  ver,  me 
reconcentré  en  el  acto  espiritual  para  no  oír,  e  inmovilicé 
mis  manos  para  no  tocar  nada  que  alterase  la  urdimbre 
del  ensueño.  Quedé  absorto,  en  éxtasis.  Y  al  punto,  en  las 
paredes  agrietadas  de  la  casa  en  ruinas,  se  abrieron  los 
lienzos  sobre  los  cuales  empezaron  a  balancearse,  como  actos 
reflejos,  las  imágenes  de  estos  fantasmas  incorporados  a  mi 
espíritu  al  conjuro  de  la  evocación. 

En  el  plano  de  uno  de  los  lienzos,  iluminábase  con 
realce,  de  cuerpo  entero,  la  figura  de  Monseñor  de  Lué. 
Sombras  de  mal  presagio  resbalaban  por  sus  sienes;  lam- 
pos que  venían  de  la  hoguera  de  su  espíritu,  abrasaban  sus 
ojos;  firme  voluntad  de  no  ceder  acusaba  el  ceñido  pliegue 
de  su  boca;  y  aire  de  desafío  tenía  su  cabeza,  erguida 
sobre  el  cuello  musculoso. 

¿Clavábanse,  acaso,  las  miradas  del  prelado,  en  esos 
momentos,  en  el  hueco  de  la  plaza  de  la  Victoria,  de  cuyo 
eje  subían,  como  tromba,  las  voces,  las  salvas  y  las  dianas 
con  que  Buenos  Aires  celebraba  el  triunfo  de  la  Revolución? 
A  través  de  la  lluvia  menuda  que  el  25  de  mayo  caía  sobre 
los  techos  de  la  ciudad,  ¿atisbaba  el  Obispo  cómo  los  negros 
suspendían  las  candilejas  de  colores  en  las  ventanas  y  cómo, 
estiradas  de  cuello,  se  quebraban  de  coquetas,  sobre  el  barro 
de  la  plaza,  y  bajo  los  rebozos  celestes,  las  patriotas  Casilda 
Ygarzábal,  Eusebia  Lasala,  Isabelita  Peña  y  Angela  Cas- 
telli?  ¿Lastimarían  sus  oídos  con  sincronismo  los  repiques 
de  las  campanas  echadas  a  vuelo  y  los  sones  que  los  golpes 
de  las  lengüetas  de  cobre  arrancaban  a  las  cuerdas  de  los 
clavicordios  en  los  salones  en  fiesta  de  los  patricios?  ¡Oh,  no! 
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No  eran  estas  ostentaciones  exteriores  del  júbilo  criollo  las 
que  sombreaban  las  sienes  de  Monseñor,  sino  el  zumbido 
agudo,  afilado  y  metálico  de  todo  el  arsenal  anticristiano, 
antipatriota,  brutalmente  cosmopolita,  intransigente,  radical 
y  libertino  de  los  polemistas  del  siglo  XVIII.  Era  un  zum- 
bido que  hendía  el  aire  de  la  ciudad,  un  silbo  fascinante, 
que  se  enroscaba  en  la  tromba  de  mayo  con  el  empeño  de 
incidir,  con  fortuna,  en  el  alma  de  un  pueblo  libre,  cuya 
edad  temprana,  de  ardor  malicioso,  de  aturdimiento,  de 
improvisación,  desconocía  la  compostura  y  la  gravedad. 
Ciertamente,  no  escapaba  a  la  comprensión  de  Monseñor  de 
Lué  el  aciago  y  muy  cercano  destino  de  la  presa  caída  entre 
la  maraña  de  un  mundo  de  teorías  y  de  sistemas  en  que 
alternaban,  paralelamente,  al  amparo  del  fuego  de  artificio 
de  las  palabras,  el  espíritu  de  examen,  frío  y  negativo,  la 
intriga  bien  conducida  y  la  emoción  tierna  con  que  allí  se 
postulaba  la  felicidad  terrestre.  ¡Cuán  verdaderos  reputaban 
los  hombres  de  mayo  la  incredulidad  minuciosa  de  Piérre 
Bayle,  los  ásperos  rencores  de  Voltaire,  el  optimismo  misan- 
trópico de  Rousseau!  ¡Con  qué  aguzado  oído  se  recogía  el 
silbo!  ¡Cómo  las  bocas  apuraban  el  sabor  extraño  del  nuevo 
pontificado!  ¡Y  con  qué  deleite  se  renovaba  la  imaginación! 

En  el  lienzo  y  en  torno  a  la  figura  del  Obispo,  los 
nuevos  demiurgos  hacían  brillar  intrépidamente  sus  abs- 
tracciones: 

«Tú,  hombre,  eres  libre,  señor  de  tu  voluntad,  señor 
soberano  de  tu  albedrío.  Obedece  únicamente  a  tu  instinto, 
a  tu  sentido  moral.  La  felicidad  está  al  alcance  de  tus 
manos.  Tómala  sin  prejuicios.  Eres  sagrado,  tú,  aislada- 
mente, triste  prisionero  entre  los  barrotes  de  la  tradición. 
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Tuerce  y  arranca  esos  barrotes  y  rompe  la  cadena  pesada, 
que  la  conciencia  colectiva  aplicó  alrededor  de  tu  cuello. 
Rómpela  y  siega  las  fuentes  del  antiguo  error  que  aún  per- 
dura entre  sus  débiles  y  falsos  eslabones.  Sé  racionalista.  No 
creas  en  la  superchería  del  alma,  ni  en  la  tradición  religiosa, 
ni  en  la  tradición  del  género  humano.  Borra  lo  sobrenatural, 
abomina  de  la  metafísica,  destruye  la  religión.  Levanta  sobre 
sus  escombros  la  religión  de  la  razón.  Guíete  la  razón,  y  serás 
el  dios  libérrimo  de  tu  destino.  No  creas  sino  en  ti,  insaciable- 
mente. Tienes  en  ti  mismo  el  poder  para  encontrar  la  verdad. 
Empuñándola,  habrás  de  sentarte,  con  orgullo,  y  como  un 
monarca  inviolable,  con  su  cetro,  en  el  nuevo  trono  relu- 
ciente de  tu  individualidad,  abrazado  a  tu  nueva  fe,  bajo 
el  crucero  del  templo  en  que  solamente  tú  serás  el  con- 
sagrado.» 

En  ese  instante,  me  pareció  que  los  colores  del  lienzo 
se  resquebrajaban  y  que  la  figura  de  Monseñor  de  Lué, 
sobresaltando  y  desprendiéndose  de  la  superficie  plana,  se 
proyectaba  corporalmente  a  lo  largo  de  las  calles  centrales 
de  Buenos  Aires.  Su  potestad  jerárquica,  recibida  de  Dios, 
su  dignidad  de  pastor  de  hombres,  se  armonizaba  ahora, 
mejor  que  nunca,  con  su  enérgico  aire  de  hombre  de  gobierno 
en  lucha  franca  contra  el  orgullo  y  el  desorden  moral.  Per- 
sonificaba la  unidad  frente  a  la  ilusión  de  la  independencia 
absoluta  del  hombre;  frente  a  la  dispersión  fatal,  encarnaba 
la  tradición,  ese  árbol  frondoso  al  abrigo  de  cuya  sombra 
han  nacido  el  núcleo  vital  de  la  familia,  la  constitución 
de  los  pueblos  fuertes,  el  sentimiento  de  la  patria,  el  fuego 
siempre  encendido  del  ideal.  Integralmente,  sintetizaba  a 
España.  Pero  por  más  que  la  fe  que  ardía  en  su  alma  bus- 
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cara  siempre  los  senderos  de  la  acción  para  expandirse  y 
fructificar,  como  hombre  sujeto  a  las  normas  del  orden 
espiritual  de  la  Iglesia  no  quebraría  lanzas  contra  el  anda- 
miaje del  nuevo  gobierno  constituido  mientras  ese  gobierno 
no  intentara  levantarse  contra  la  libertad  de  la  Iglesia,  que 
es  el  reino  de  Dios  en  la  tierra.  Sus  ideas  simples  y  genera- 
les, opuestas  a  las  particulares,  de  suyo  tan  frágiles  como 
ingeniosas  y  temerarias,  lo  inducían  a  sostener  que  el  reino 
de  Dios  en  la  tierra,  su  constitución  divina,  descansa  en  la 
libertad.  La  realeza  de  Cristo  descansa  en  la  libertad.  Su 
Iglesia,  Católica  Apostólica  Romana,  descansa  en  la  liber- 
tad y  la  defiende  tanto  en  el  seno  de  la  paz  como  en  el 
campo  de  la  guerra,  cuando  la  guerra  estalla  necesaria 
y  lícitamente  en  defensa  y  restablecimiento  de  la  justicia  y 
para  castigo  del  opresor.  Pro  tempore  belli,  es  la  oración 
litúrgica  que  se  reza  en  la  Santa  Misa  cuando  se  combate 
contra  el  infiel;  pro  pace,  es  la  plegaria. . .  Adalides  cuyos 
brazos  blandieron  la  espada  por  el  bien  común,  fueron 
Fernando  de  España,  Luis  de  Francia,  Enrique  de  Alemania, 
declarados  solemnemente  santos  por  la  autoridad  pontificia. 
Siete  siglos  desangróse  España  en  aras  del  ideal  cristiano 
de  la  libertad.  En  el  punto  más  avanzado  de  las  Cruzadas 
ondearon  los  lábaros  sagrados.  Y  en  la  Conquista  de  Amé- 
rica, sobre  las  playas  desiertas  y  entre  la  maraña  de  la  selva 
virgen,  se  levantó  la  cruz  con  la  imagen  del  sublime  Reden- 
tor. ¿Quién  ahora  ha  de  intentar  derribarla  de  los  estrados 
inviolables  de  la  conciencia?  ¿Quién  ha  de  osar  esparcir 
los  gérmenes  de  la  anarquía  en  el  entendimiento  y  den- 
tro del  corazón?  ¿Quién  injuria,  quién  blasfema,  quién 
maldice? 
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La  figura  corpulenta  del  Obispo  se  apartó  de  las  calles 
y  se  perfiló  en  la  amplitud  de  la  plaza  de  la  Victoria.  Tenía 
la  fuerza  de  un  risco  solitario  en  cuyas  aristas  se  quiebran 
los  embates  del  mar.  Con  paso  firme,  entró  al  Fuerte.  En 
el  despacho  que  perteneciera  hasta  ayer  al  virrey  Cisneros, 
lo  esperaba  el  presidente  de  la  Junta  de  Gobierno,  don 
Cornelio  Saavedra.  Era  el  26  de  mayo  de  1810.  El  patricio 
y  el  prelado  no  habían  cambiado  palabra  alguna  desde  el 
1°  de  enero  de  1809,  cuando  ambos  discutían,  con  ardor, 
en  esa  misma  sala,  frente  a  Liniers,  cuya  mano  se  exten- 
día, indecisa,  para  firmar  su  abdicación  al  mando  de  virrey 
de  las  Provincias  del  Río  de  la  Plata.  Sabían  ambos  a  con- 
ciencia que,  durante  la  entrevista  que  iba  a  celebrarse,  sur- 
girían temas  delicados  y  problemas  de  solución  dificultosa, 
tocantes  al  gobierno  civil  y  al  eclesiástico.  Pero  también 
daban  por  cierto  que  en  el  debate  no  se  usarían  las  armas 
puntilladas  del  rencor,  más  ofensivas  y  dañinas  que  las  del 
afilado  acero.  Largo  rato  controvirtieron  el  Obispo  español 
y  el  patricio  acerca  de  la  deposición  del  virrey  Cisneros, 
de  la  constitución  del  nuevo  gobierno  y  de  su  actitud  res- 
pecto a  la  Iglesia.  Y  cuando  las  opiniones  en  discordia  ago- 
taron el  tema  del  ateísmo  dogmático  encerrado  en  el  Dic- 
cionario Filosófico  de  Voltaire  y  en  el  Contrato  de  Rous- 
seau, cuyas  páginas  volvían  manos  febriles  en  el  silencio 
de  ciertos  claustros  y  en  las  bibliotecas  de  aquellos  nativos 
que  habían  seguido  la  carrera  de  las  leyes  en  Salamanca 
o  en  Madrid,  Monseñor  de  Lué  y  Riega,  de  pie,  dijo: 

■ — A  quienes  sellen  sus  labios  ante  el  crimen  nefando 
que  se  incuba,  les  alcanzará  el  apostrofe  del  Profeta:  Canes 
muti.  Yo  no  enmudeceré.  Aspiro  a  que  mi  voz,  alentada 
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por  la  Providencia  divina,  detenga  las  manos  que  operan 
con  saña  para  romper  los  moldes  eternos.  Si  yo  caigo,  otro 
español  me  reemplazará  en  la  faena.  Y  otro  vendrá  en  pos 
suyo.  Y  otro  lo  sucederá,  a  fin  de  que  en  el  hueco  de  los 
moldes  intactos  siga  vaciándose  el  espíritu  inmortal  de  la 
raza,  amalgamado  con  el  fluido  de  la  fe  y  los  metales  nobles 
del  valor. 

Hubo  una  larga  pausa  fastidiosa,  un  silencio  pesado, 
un  intervalo  de  desazón.  Después,  la  mirada  del  patricio 
cayó  sobre  un  ángulo  de  la  mesa,  en  que  había  un  pliego 
a  medio  doblar.  Luego,  mirando  al  Obispo  con  aquella 
lumbre  sin  malicia  de  sus  ojos  claros,  di  jóle: 

— Monseñor:  nos  conocemos  desde  el  año  1803,  cuando 
Su  Señoría  llegó  consagrado  a  Buenos  Aires,  desde  Cór- 
doba. Mi  educación  religiosa  y  mi  posición  social  me  lle- 
varon hasta  su  silla,  y  fui  de  los  primeros  que  besaron  con 
emoción  su  anillo.  Recuerdo  que  en  esa  ocasión  Su  Señoría 
dejó  de  lado  toda  etiqueta  y  hablóme  así:  «Espero  verlo 
pronto  por  esta  casa  y  aspiro  a  que  seamos  leales  amigos». 
Frecuenté  su  egregia  amistad  y  advertí,  a  través  de  sus 
pensamientos  escuetos  y  de  sus  palabras  rigurosas,  que  la 
fe  no  era  en  Su  Señoría  una  simple  denominación,  sino 
impulso  vivo  que  muestra  el  camino  estrecho  de  la  luz.  Más 
tarde,  las  segundas  invasiones  inglesas  nos  unieron  fuerte- 
mente. Su  patriotismo  exaltaba  el  mío;  su  valor  firme  y 
callado  nutría  mi  sueño  de  valor.  Recuerdo  también  que, 
cuando  los  patricios  me  proclamaron,  en  1806,  su  primer 
jefe  y  comandante,  Su  Señoría  me  llamó  a  su  casa  episcopal. 
Fui  y,  estrechándome  entre  sus  brazos,  di  jome:  «Usted  será 
el  brazo  derecho  de  Liniers  en  esta  encrucijada  en  que 
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peligran  los  dominios  de  Su  Majestad».  Luego,  con  un 
golpe  de  puño  en  este  pecho,  subrayó:  «Pongo  en  ese  cora- 
zón levantado  toda  mi  confianza».  Abrió  después  un  arcón 
y  extrajo  de  él. . . 

Con  un  movimiento  preciso  de  sus  manos,  el  prelado 
intentó  parar  el  recuerdo.  Pero  el  patricio  prosiguió: 

— .  .  .  un  cofre  de  cuero.  ¡La  voz  de  Su  Señoría  ad- 
quirió entonces  un  acento  tan  claro  y  cálido  a  la  vez!... 
Di  jome:  «Hay  poca  munición  y  pocas  armas  en  el  Parque. 
La  artillería  está  desmontada.  No  hay  cureñas.  Y  las  cajas 
reales  carecen  de  numerario.  Esta  es  mi  fortuna:  veinti- 
ocho mil  pesos.  Tómelos,  mi  comandante,  y  ofrézcalos  en 
mi  nombre  a  los  señores  del  Cabildo».  Hube  de  haberlo 
mirado,  Monseñor,  con  gran  asombro,  porque  Su  Señoría 
rió  tan  abiertamente  aquella  tarde...  Recuerdo  que  me 
incliné  para  besarle  el  anillo,  pero  Su  Señoría  detuvo  mi 
exaltación  con  un  ademán  rigurosamente  resuelto  y  exacto. 

Hizo  una  pausa,  echó  una  mirada  sobre  el  pliego  y, 
cambiando  de  tono,  prosiguió: 

— Monseñor:  en  homenaje  a  la  verdad  de  todos  estos 
recuerdos  y  en  pago  del  tributo  debido  a  nuestra  amistad, 
me  atrevo  a  pedir  a  Su  Ilustrísima  que  se  sirva  refinar  el 
contenido  de  ese  documento,  cursado  a  la  Junta,  por  el  cual 
Su  Ilustrísima  se  exime  de  concurrir  mañana  a  la  Sala  Capi- 
tular para  prestar  el  juramento  de  obediencia  dispuesto. 

Con  una  sonrisa  simple,  contestó  el  Obispo: 

— No  es  posible.  Juzgo  que,  en  los  términos  en  que 
está  redactada  mi  nota,  dejo  cumplidos  mis  deberes  en 
concordancia  con  el  decoro  del  sagrado  ministerio  pastoral 
que  ejerzo. 
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— Contribuyamos,  Monseñor,  a  allanar  los  obstáculos. 
En  el  seno  de  la  Junta,  su  oficio  acentuará  las  disonantes 
asperezas  de  la  discordia  y  las  reservas  de  la  desconfianza. 

— Yo  no  debo  reputarme  culpable,  mi  presidente  y 
comandante,  de  que  allí  cunda  el  odio  ciego  y  la  ciega 
ambición,  frutos  de  la  sobreestimación  que  caracteriza  a 
varios  miembros  de  la  Junta.  Sé  que  me  está  vedado  irritar 
a  la  autoridad  civil  constituida.  Más:  me  sujetaré  a  ella  en 
todo  aquello  que  no  sea  pecado.  Pero  la  habré  de  resistir 
con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma  si  pretende,  con  leyes  ini- 
cuas, traspasar  la  santidad  y  majestad  de  la  ley  de  Dios. 

— Monseñor:  Jesucristo  desbarató  el  plan  de  los  ten- 
tadores con  estas  palabras:  «Dad,  pues,  a  César  lo  que  es 
de  César,  y  a  Dios  lo  que  es  de  Dios». 

— Pero,  con  indignación,  desbarató  también  las  mesas 
de  los  traficantes  cuando  éstos  profanaban  el  templo. 

Un  golpe  de  calor  puso  dos  manchas  coloradas  en  las 
mejillas  del  Obispo,  quien  prosiguió: 

— Tenga  por  excusada,  señor  Saavedra,  la  firmeza  con 
que  me  veo  obligado  a  declinar  su  amistosa  invitación.  La 
nota  que  me  he  permitido  dejar  en  sus  manos,  traduce, 
frente  a  los  acontecimientos,  mi  leal  saber  y  entender.  Salvo 
los  designios  de  la  eterna  sabiduría,  espero  morir  aferrado 
a  esa  lealtad.  Sé  que  los  más  acerados  dardos  de  la  male- 
dicencia vendrán  a  golpear  en  este  rudo  corazón  de  cam- 
pesino misoneísta.  Sé  cómo  apuntan  ya  a  mi  pecho  las  fle- 
chas ponzoñosas  de  la  nueva  doctrina,  en  pugna  abierta  con 
la  divinamente  revelada.  Mido  cuánto  tendré  que  sufrir  y 
cuánto  oprobio  tendré  que  soportar.  Pero  mientras  el  Altí- 
simo quiera  aposentarse  en  mi  espíritu,  como  juez  irrecu- 
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sable,  ningún  contraste  temporal  alcanzará  a  asustarme. 

— Mil  peligros  tendrá  que  afrontar,  señor  Obispo. 

— Recordemos  las  palabras  del  Salvador:  «Conviene 
que  pases  por  fuego  y  por  agua  antes  que  llegues  al 
descanso». 

Y  la  mano  carnosa  y  morena  de  Monseñor  de  Lué  se 
extendió  para  estrechar  la  blanca  y  fina  de  don  Cornelio 
Saavedra. 

Borróse  en  la  evocación  la  figura  del  prelado.  Y  a  lo 
ancho  del  lienzo  se  abrió,  de  pronto,  el  patio  del  antiguo 
convento  de  San  Francisco.  Algunos  frailes  de  la  seráfica 
orden  conversaban  con  ardor  bajo  la  sombra  del  pino  que 
allí  plantara,  en  los  comienzos  de  la  evangelización,  fray 
Luis  de  Bolaños.  Presidía  la  reunión  fray  Manuel  Nazar. 
Alto  de  cuerpo,  la  energía  de  su  semblante  se  afilaba  en 
las  mandíbulas  salientes.  Las  pupilas  oscuras  tenían  un  brillo 
sombrío,  bajo  las  cejas  rectas  y  bajo  la  frente  amarilla.  Y 
en  su  mirada  había  esa  fijeza  taciturna  con  que  se  sostie- 
nen, por  un  momento,  en  el  horizonte,  los  crepúsculos  in- 
vernales. Su  voz  de  acero  predominaba  sobre  las  demás  con 
tonos  y  expresiones  que  no  sólo  definían,  manifiestamente, 
la  adhesión  del  cura  al  régimen  de  Mayo,  sino  que  marca- 
ban la  honda  fisura  que  la  revolución  había  logrado  abrir 
en  la  paz  silenciosa  de  los  claustros  conventuales. 

Subrayando  las  palabras  con  picotazos  de  su  mentón 
agudo,  dijo: 

— Ya  no  dependemos  de  la  Metrópoli,  sino  de  una  Junta 
cuyos  individuos  no  permitirán  que  las  prebendas,  benefi- 
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cios  y  dignidades  sean  conferidos  a  los  enemigos  de  la 
libertad,  de  quienes  hemos  tenido  que  sufrir  terribles  vejá- 
menes. Se  acabaron  las  postergaciones  injustas,  las  humilla- 
ciones ignominiosas.  Somos  libres.  Ya  no  estamos  obligados 
a  cobijarnos,  los  criollos,  a  la  buena  o  mala  sombra  de 
algún  auditor  de  guerra,  o  de  algún  depositario  de  tempo- 
ralidades, o  de  algún  agente  de  número  que  gestione,  en 
Madrid,  nuestras  candidaturas,  mediante  poder  y  remesas 
de  dinero. 

Detuvo  por  un  instante  la  mirada  en  cada  uno  de  los 
oyentes  y  prosiguió: 

— Digan  ustedes:  ¿cuánto  le  ha  costado  a  Funes  su 
empeñosa  gestión  para  obtener  una  prelatura  del  Reino? 
¿Cuántas  cartas  dirigió  a  sus  apoderados?  ¿Cuántas  han 
quedado  sin  contestar?  ¿Y  cuántas  han  sido  contestadas 
ambiguamente?  ¿Es  justo,  acaso  que,  para  acreditar  el 
caudal  de  los  servicios  prestados,  sufriera  el  patricio  cor- 
dobés tantas  angustias,  amén  de  las  dádivas  y  obsequios 
que  se  vió  obligado  a  remitir  a  la  Península? 

Dijo,  y  se  encaró  resueltamente  con  fray  Antón 
Campana: 

— Usted,  conocedor  al  detalle  de  estas  cosas,  no  me 
dejaría  mentir. 

Los  mofletes  de  fray  Antón  se  iluminaron  con  una 
sonrisa  complaciente  y,  tras  los  gruesos  cristales  de  los  espe- 
juelos, bailaron  con  malicia  sus  ojos.  Después,  con  un  acento 
en  que  se  algodonaba  toda  dureza,  habló: 

— Según  mis  indagaciones,  a  Funes  le  va  costando 
el  encargo  cinco  mil  pesos  fuertes,  amén  del  tejido  de  oro 
de  diez  y  seis  onzas,  traído  del  Perú  y  enviado  a  su  agente, 
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el  licenciado  José  Joaquín  de  Flores,  para  que  con  él  6e 
haga  un  buen  puño  de  espadín. 

En  esto,  terció  fray  Pedro  Quintana.  Joven  aún,  con- 
servaba en  la  lumbre  de  sus  ojos  y  en  la  palidez  de  sus 
mejillas  esos  rastros  inconfundibles  de  la  lucha  sostenida 
entre  la  carne  que  se  rebela  y  ataca  en  locas  revueltas,  y 
el  espíritu  que  se  resiste  no  sin  deliquio  a  capitular.  Irguió 
el  pescuezo,  en  el  cual  se  acentuó,  extrañamente,  bajo  la 
epidermis,  la  prominencia  ternillosa  de  la  nuez,  y  dijo  con 
voz  alterada: 

— Oro  y  más  oro  que  no  ha  impedido,  por  cierto,  que 
el  tal  licenciado,  a  quien  el  patricio  conociera  cuando  estuvo 
en  España,  en  una  posada  de  Alcalá  de  Henares,  lo  tildase 
de  plañidero,  en  carta  largamente  esperada  por  Funes. 

— Eso  le  ocurre  a  todo  aquel  que  pone,  particular- 
mente, la  ambición  por  encima  de  la  humildad  —  adujo  con 
blanca  voz  el  hermano  Antonio  Palavicino. 

Minadas  sus  carnes  por  los  ayunos  y  mortificaciones, 
la  luz  cenital  que  caía  sobre  el  patio  ponía  ahora,  en  la 
palidez  reluciente  del  rostro,  una  cosa  de  cabeza  yacente. 

Sobre  esa  cabeza  hubo  al  punto  un  revuelo  confuso. 
Bajo  el  añoso  pino,  chisporrotearon  los  ojos;  picotearon 
los  mentones  y  crispáronse,  como  garras,  las  manos  ame- 
nazantes. 

Fray  Antón  Campana  se  dispuso  a  poner  cordura  en 
la  destemplanza  de  aquellas  actitudes,  y  dijo: 

— Para  nuestro  bien,  haya  sosiego.  Aunque  el  hermano 
Antonio  traspasó  los  límites  de  la  prudencia,  no  culpemos 
del  exceso  tanto  a  él  como  al  provincial,  quien  extravía  las 
conciencias  con  su  prédica  antirrevolucionaria.  Nos  mira 
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con  malos  ojos,  quiere  exclaustrarnos  y  pretende  que  el 
templo  se  transforme  en  un  foco  de  resistencia  a  la  acción 
patriótica  de  la  Junta  de  Gobierno.  Opongámonos  a  tan 
loca  y  arriesgada  empresa,  no  con  las  amenazas,  sino  con 
la  serena  persuasión.  Hagamos  del  hermano  Antonio  un 
nuevo  prosélito  de  la  santa  causa  emancipadora.  Bajo  la 
influencia  despótica  del  provincial,  ausente  por  fortuna 
de  la  casa,  el  hermano  Antonio  camina  a  tientas,  quizá  de 
buena  fe,  por  la  mala  senda,  y  olvida  que  gran  parte  del 
triunfo  de  la  revolución  se  debe  a  la  valiente  y  conjunta 
cooperación  del  clero  criollo.  Escarbemos  en  su  conciencia 
errónea  con  la  verdad  para  desgravarla  de  todo  lo  falso 
y  lo  malo  que  la  conturba. 

Sus  carrillos  pulposos  se  hincharon  al  flujo  de  una  son- 
risa afectada  y,  poniendo  su  mano  en  el  hombro  de  fray 
Antonio,  di  jóle  en  tono  de  amparo: 

— Venga,  hermano,  a  mi  celda.  Allí,  tendré  el  gusto 
de  mostrarle  cosas  que  usted  desconoce,  y  leeremos,  de  paso, 
algo  que,  Dios  mediante,  despertará  en  su  conciencia  el 
conocimiento  del  bien. 

Ambas  figuras  se  apartaron  del  pino  con  la  levedad 
de  dos  sombras  sobrecogidas,  se  borraron  en  un  ángulo  del 
patio  y  entraron  a  la  celda  de  fray  Campana,  quien  sin 
dilación  extrajo  de  su  bolsillo  una  medalla,  y  dijo: 

— Examínela  bien,  hermano.  Es  la  medalla  conmemo- 
rativa de  la  independencia  de  las  colonias  angloamericanas. 
El  virrey  Cisneros  había  dispuesto  que  se  celase  con  la 
mayor  vigilancia  su  introducción  y  circulación  en  Buenos 
Aires.  Pero  la  medalla  ha  circulado  por  doquier.  Mire  el 
lema:  «Libertas  Americana».  Estas  dos  palabras  tienen  un 
11 
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sentido  de  grandeza  que  usted,  hermano,  aun  no  puede 
comprender.  Para  que  comprenda . . . 
Abrió  un  impreso  y  continuó: 

— Para  que  comprenda  cabalmente,  vamos  a  leer  des- 
pacio estos  preceptos.  Se  titulan  «Declaración  de  los  dere- 
chos del  hombre».  Fueron  traducidos  del  francés  al  caste- 
llano, en  Nueva  Granada,  por  Antonio  Nariño,  un  patriota 
colombiano  que,  en  defensa  de  los  ideales  de  libertad,  apuró 
hasta  las  heces  el  martirio  del  destierro  y  la  prisión.  Hace 
trece  años  que  murió  en  Venezuela.  Que  Dios  lo  tenga . . . 


II 


De  las  paredes  de  la  vieja  casa  de  Antuñano  cayeron, 
de  pronto,  los  lienzos  sobre  los  cuales  se  había  animado 
el  poder  dramático  de  los  sueños  que  acabo  de  recordar. 
La  luz  solar  penetraba  ya  en  todas  las  grietas  y  ponía  en 
convulsión  a  sus  moradores,  las  arañas  de  patas  largas, 
velludas  y  retorcidas.  Arriba,  el  cielo  pintaba  sus  celajes 
delgados,  bajo  los  cuales  pájaros  de  frenético  vuelo  perse- 
guían insectos  invisibles.  Y  afuera,  el  tero  ponía  gritos  per- 
tinaces en  las  lejanías  abiertas. 

Herido  por  las  imágenes  objetivas,  monté  y  enderecé 
al  trote  por  la  senda  que,  angosta  como  huella  de  oveja, 
baja  hasta  la  laguna  Negra. 

El  sol  derramaba  todas  sus  opulencias  sobre  las  cosas 
terrestres.  Bajo  su  esplendor,  los  campos  de  Santa  Teresa 
descubrían  sus  limitaciones  reales;  los  cerros  consolidaban 
sobre  el  horizonte  sus  exactos  contornos.  Y  los  árboles  eran 
signos  estrictos  en  el  orden  soberano  del  espacio. 

Efectivamente,  era  la  hora  reluciente  en  que  la  natu- 
raleza rompe  los  lazos  del  sueño  y  lanza  al  hombre  a  esas 
terribles  confrontaciones  contradictorias  en  las  que  se  des- 
truyen los  fantasmas  de  la  imaginación. 

Avasalladas,  pues,  todas  mis  alucinaciones  por  las  imá- 
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genes  que  se  proyectaban,  auténticamente,  con  exacta  pre- 
sencia, en  el  fondo  de  mi  ser;  sacudido  todo  mi  ser  y  lan- 
zado, sin  transiciones,  del  sueño  a  la  realidad;  deslabona- 
das, por  la  fuerza  de  la  realidad,  las  ficciones  que  el  sueño 
construyera  en  mi  mundo  interior,  recuerdo  que  por  la 
ruta  avancé  combado  por  el  peso  de  las  duras  y  serias 
advertencias  del  mundo  exterior.  Testimonios  veraces  y 
crueles  de  mi  despertar,  los  caminos  del  campo  gritaban 
sin  lástima  en  los  caminos  de  mi  alma.  Y  aquel  hilo  de 
agua  que,  al  costado  de  la  senda,  corre  y  salta  entre  pie- 
dras, ya  no  quería  regalarle  espejos,  como  otrora,  a  las 
bóvedas  de  mi  imaginación.  Esa  certidumbre  objetiva,  esa 
conciencia  de  la  realidad,  ese  sometimiento  repentino  de  los 
nervios  a  la  presencia  viva  y  exacta  del  árbol,  ese  em- 
botamiento de  la  receptividad  ante  la  luz  que  enceguecía, 
eran,  sin  duda,  los  signos  más  evidentes  y  dramáticos  del 
despertar.  En  la  senda  que  baja  hasta  la  laguna  Negra,  des- 
perté. Y  recuerdo  que  en  cierto  punto  de  la  ruta,  sin  saber 
cómo,  volví  las  riendas  hacia  un  manchón  de  monte  natu- 
ral, cuyos  árboles,  arremolinados,  bajos  y  espinosos,  se 
levantan  entre  el  bañado  y  la  laguna.  De  ese  cambio  de 
ruta  no  participó,  desde  luego,  la  voluntad.  Era  un  hábito. 
Desde  muchos  años  atrás,  ya  despierto,  ya  soñando,  en  mis 
largas  jornadas  por  estos  campos,  he  vuelto  siempre  las 
riendas  en  este  recodo  y  he  llegado  hasta  el  corazón  som- 
brío del  pequeño  monte,  donde  el  molle  amenaza  a  su  vecino, 
el  canelón,  con  sus  largas  y  agudas  espinas.  Dos  coronillas 
presiden  este  pequeño  reino  húmedo,  en  cuyo  fondo  se 
sostiene,  cual  muralla  ruinosa,  una  mole  de  piedra.  En  otros 
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tiempos,  se  mostraba  desnuda  y  reluciente.  Ahora,  la  visten 
con  ultraje  las  hojuelas  de  un  herbáceo  que  podría  ser 
helécho,  y  la  oprimen  los  brazos  implacables  de  un  viejo 
higuerón,  adornado  con  claveles  del  aire. 

Muchas  veces,  durante  mis  consecuentes  visitas  al  rin- 
cón silvestre,  me  puse  a  considerar  con  atención  el  drama 
del  mineral,  vencido  irremediablemente  por  el  árbol.  Y 
atribuyendo  siempre  a  la  piedra  existencia  positiva,  fui 
arrastrado  por  la  aberración  de  creer  que,  desde  el  fondo 
de  sus  grietas,  me  daba  sus  noticias  así: 

— Conduélete  de  mí,  tú,  viajero  errabundo,  que  vienes 
a  curiosear  el  martirio  que  sufro  entre  las  cuerdas  platea- 
das del  árbol  fiero.  En  otros  tiempos,  yo  gocé  sin  estorbos 
de  la  libertad.  Me  alzaba  solitaria  y  soberana  sobre  el 
plinto  de  esta  grama  dulce,  entre  cuyo  verdor  se  balancean 
las  violetas  silvestres.  El  sol  cubría  de  recíprocos  destellos 
mi  desnudez,  y  el  agua  del  cielo  la  lavaba  con  toda  prodiga- 
lidad. Era  feliz.  De  tarde  en  tarde,  sobre  todo  en  prima- 
vera, los  pájaros  venían  a  descansar  de  sus  vuelos  sobre 
mis  bordes.  Uno  de  ellos  —  chimango,  si  mal  no  recuerdo 
- —  dejó  en  mis  rugosidades  la  semillita  de  la  fruta  de  un 
higuerón.  Demasiado  pequeña  cosa,  mi  mole  no  la  sintió. 
Y  cuando  la  semillita  abrió  su  cavidad  y  empezó  a  ger- 
minar, me  burlé  de  su  absurdo  esfuerzo.  Pero  cierta  ma- 
ñana, después  de  cerrada  lluvia,  cuando  los  rayos  del  sol 
dislocaban  las  nubes  y  empezaban  a  calentar  la  tierra,  sentí 
un  leve  rozamiento  sobre  uno  de  mis  flancos.  Era  una 
hebra  verde  claro,  flexible,  casi  transparente,  que  venía 
avanzando  con  lentitud  desde  arriba.  Pensé:  «¿Qué  tributo 
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pueril  intentas  poner,  hebrita  tierna,  en  el  curso  de  mi 
vida,  fuerte  como  un  baluarte?»  Y  dejé  hacer.  . .  Sin  apar- 
tarse de  mi  flanco,  el  filamento  verde  fué  bajando  y  bajando 
despacio,  y  tocó  al  fin  la  tierra.  Vislumbré  entonces  el 
triste  destino  de  mi  jugoso  adorno:  sería  triturado,  aquí 
abajo,  por  los  dientes  del  apereá.  Sin  más,  dejé  de  pensar 
en  su  empeño  suicida,  y  me  encastillé  en  mi  arrogancia. 
Pero  un  día,  ya  lejano,  sentí  en  mi  base  un  contacto  per- 
sistente, algo  que  se  obstinaba  en  subir  por  mis  dos  flan- 
cos, y  que  me  apretaba.  Tú  conoces  la  historia. .  .  Era  un 
músculo  empujado  desde  las  raíces  hundidas  en  la  tierra 
húmeda.  Era  un  brazo  que  se  empeñaba  en  forcejear.  «Te 
salvaste  del  filo  de  los  dientes  del  roedor  —  discurrí  — .  Pero 
no  habrás  de  salvarte  del  filo  de  mis  aristas».  ¡Ilusión! 
El  brazo  se  abrió  de  pronto  en  dos,  se  bifurcó,  y  me  cir- 
cundó convulsivamente.  Sentí,  a  la  vez  que  ese  apretón 
callado  y  mortal,  arañazos  de  ramas  que  buscaban  apoyo 
a  lo  largo  de  mi  cuerpo  compacto.  No  pude  más,  y  me  abrí. 
Me  abrí  en  esta  hendidura  de  años,  por  donde  mi  enemigo 
ha  llegado,  como  ves,  hasta  el  fondo  de  mis  entrañas,  cuya 
sequedad  sigue  mojándose  con  sus  jugos  lechosos. 
A  las  quejas  de  la  piedra,  replicaba  el  higuerón: 
— Mi  cautiva  peca  de  vanidad,  incurre  en  ingratitud 
y  cae  en  exageración.  Se  queja  de  que  la  martirizo,  pero 
olvida  que,  cuando  decidí  aprisionar  su  dureza  entre  mis 
ramas,  vivía  imantando  con  su  cuerpo  desnudo  y  brillante 
el  castigo  de  la  centella.  Tarde  o  temprano,  de  no  ceñirla 
entre  mis  gomosos  músculos,  habría  caído  abierta  en  cruz, 
con  olor  a  azufre,  en  la  grama  tierna.  Pero  la  salvé  para 
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siempre  del  siniestro.  Ahora,  envuelta  en  mis  ramas,  pierde 
su  imantación  entre  mis  hojas,  a  través  de  las  cuales  el  sol 
la  acaricia  sin  quemarla,  y  el  agua  la  refresca  sin  barrerla. 
No  el  grito  desapacible  del  chimango,  sino  el  canto  de  la 
calandria,  o  los  trinos  del  sabiá,  caen  sobre  sus  duras  aris- 
tas. Sin  embargo,  se  queja.  Se  queja  de  haberla  sustraído 
de  la  muerte,  con  mi  penetración. 


III 


Yo  no  sé  por  qué  rara  conexión  automática,  aquel  enca- 
denamiento encarnizado  de  los  brazos  vegetales  en  torno  al 
mineral  bajo  una  bóveda  de  ramas  y  de  hojas  que  tamizaba 
la  profusa  luz  y  sobre  un  suelo  en  que  la  humedad  favo- 
recía la  hinchazón  de  los  hongos  de  color  violáceo,  empezó 
también  a  encadenar  en  mi  atención,  en  la  hora  matinal 
que  recuerdo,  los  perdidos  espectros  de  mis  alucinaciones. 
Entré  empujado  por  el  hábito,  como  tizón  apagado,  al  som- 
brío rincón  silvestre  de  mis  preferencias.  Y  —  cosa  apa- 
rentemente ilógica  de  los  sueños  —  ese  tizón  daba  en  encen- 
derse de  nuevo  al  contacto  de  las  sensaciones  del  pasado, 
convertidas  ahora  en  imágenes  que  el  soñar  despierto  se 
empeñaba  en  retejer. 

Lo  recuerdo  netamente:  las  oposiciones  entre  el  drama 
del  cual  eran  actores  piedra  y  árbol,  y  el  de  las  imágenes 
que  sobrenadaban  en  el  naufragio  de  mi  mundo  interior, 
se  iban  reconciliando  poco  a  poco.  En  los  nudos  del  higue- 
rón  se  reducían  las  incompatibilidades  que  se  interponen 
siempre  entre  el  sueño  y  la  realidad.  Y  en  el  esfuerzo  muscu- 
lar de  sus  ramas  distendidas  verdeaba,  no  ya  el  lenguaje 
de  la  porfiada  controversia  sostenida  con  la  piedra,  sino  el 
cambiante  de  las  evocaciones  fantásticas.  Asociados  y  asi- 
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milados  de  esta  manera  a  mi  espíritu,  bruscamente  el  árbol 
y  la  piedra  se  metamorf osearon,  mejor  dicho,  se  aglutina- 
ron en  la  representación  del  fantasma  cuyos  contornos  mó- 
viles se  proyectaban  ya  en  lo  íntimo  de  mi  ser.  Y  en  el 
lenguaje  fragmentario  de  los  aparecidos,  el  fantasma  dejó 
oír  su  voz. 

— En  sustitución  de  aquel  que  ocupara  largas  horas  de 
tu  vigilia,  vengo  a  encender  tus  recuerdos.  Desde  el  día 
en  que  tu  imaginación  colocó  al  Obispo  de  Lué  frente  al 
patricio  Saavedra,  bandos  de  religiosos  y  bandos  de  segla- 
res, individuos  del  Cabildo  Eclesiástico  e  individuos  de  la 
Junta  Civil,  mancomunados  en  designios  aviesos,  dieron  en 
desatar  las  pasiones  a  los  pies  del  prelado.  En  aquella  tem- 
pestad, las  voces  afiladas  de  la  insidia  alternaban  con  los 
bramidos  de  la  cólera;  mientras  algunos  hombres  de  aque- 
llos bandos  avizoraban  de  soslayo,  otros  desafiaban  con 
ojos  de  altanería;  había  manos  que  conservaban  la  quietud 
de  la  astucia  parsimoniosa;  otras,  se  descomponían  en  la 
crispación;  había  lenguas  que,  sin  moverse,  paladeaban 
la  injuria;  otras  soltaban  sobre  los  labios,  como  las  olas  en 
las  orillas,  la  sucia  resaca  espumosa.  Decían,  cada  cual  en 
su  tono:  «Obispo  que  opones  a  la  libertad  de  los  pue- 
blos la  dureza  granítica  de  tu  testarudez:  mira  que  ya  no  tie- 
nes pulpito  donde  predicar,  ni  altar  donde  celebrar».  «Mon- 
señor: aunque  disiento  con  ella,  la  protesta  del  síndico  pro- 
curador de  Montevideo,  don  Bernardo  Suárez  de  Róndelo, 
cobra  actualidad.  Y  se  acentúa  la  opinión  de  que  Su  Seño- 
ría debe  abandonar  la  silla...».  «No  los  arcabuces  que, 
en  Córdoba,  cortaron  la  vida  del  traidor  Liniers,  sino  las 
sogas  fuertes  de  Buenos  Aires  habrán  de  colgarte  de  la 
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horca».  Sin  desplegar  los  labios,  impertérrito,  paciente, 
fuerte,  Monseñor  de  Lué  mostraba  a  Buenos  Aires  su  gran- 
deza de  ánimo.  En  la  solidez  de  su  grandeza  rebotaba  el 
ataque,  sin  penetrarla.  Era  un  risco  solitario,  en  cuyas  aris- 
tas se  quebraban  los  embates  del  revuelto  mar  de  la  pasión 
de  los  hombres.  Su  espíritu  se  nutría  de  estoicismo  en  la 
soledad.  En  la  perspectiva,  la  soledad  le  daba  contornos 
de  cíclope,  amasado  con  sustancias  del  cielo  y  con  barro  de 
la  tierra. . . ;  cíclope  de  cuya  frente  irradiaban,  no  los  rayos 
del  fuego  destructor,  sino  los  haces  de  la  benéfica  luz.  Con 
esa  luz,  Monseñor  de  Lué  entró  al  antiguo  templo  de 
Nuestra  Señora  del  Pilar,  en  la  Recoleta.  Era  el  día  en  que 
comenzaba  la  semana  de  la  pasión  de  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo. Ya  que  le  estaba  vedado  platicar  desde  el  pulpito 
acerca  de  los  misterios  de  la  vida  del  Salvador,  Monseñor 
se  retiró  allí  a  poner,  a  la  luz  del  examen,  en  desnudo  su 
conciencia,  para  limpiarla  luego,  a  ventanas  cerradas,  en  la 
pena  interna  y  en  el  dolor  de  la  carne,  y  para  entregarla, 
por  último,  a  la  voluntad  divina  en  el  abrazo  de  amor  y 
de  alabanza  a  que  mueve  la  extática  contemplación. 

La  voz  se  apagó  un  instante.  En  el  corazón  del  pequeño 
monte,  las  enredaderas  extendían  en  el  aire  quieto,  de  rama 
a  rama  y  de  tronco  a  tronco,  redes  de  ensueño.  En  ellas, 
como  en  una  hamaca,  empezaron  entonces  a  columpiarse 
las  inflexiones  de  la  voz: 

— Entró  Monseñor  al  antiguo  templo  del  Pilar,  cuyos 
gruesos  muros  fueron  levantados  a  principios  del  siglo 
XVIII.  Sentóse  un  rato  en  el  poyo  de  azulejos  construido 
al  pie  de  la  ventana  del  claustro  bajo,  del  cual  se  colum- 
braba, a  la  sazón,  entre  sus  pilares,  la  huerta  de  frutas  y 
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hortalizas  que  la  reforma  eclesiástica  destinó  más  tarde  a 
cementerio  de  la  Recoleta.  Después,  incorporándose,  entró 
a  la  capilla  en  que  el  rostro  de  la  imagen  de  San  Pedro 
de  Alcántara,  traída  de  España  por  el  sacerdote  Altolagui- 
rre,  rezuma  el  llanto  del  éxtasis  en  una  atmósfera  som- 
breada, como  la  que  ahora  cae  en  este  mundo  de  lianas. 
Recordé  y  dije  para  mí: 

— Hermosa  talla  en  madera  del  orgulloso  y  violento 
escultor  y  retablero  Alonso  Cano. 
La  voz  siguió: 

— Quedóse  allí  unos  instantes  en  recogimiento.  Des- 
pués, apartándose  de  la  capilla,  fué  a  ponerse  de  hinojos 
ante  el  altar  en  cuya  cajonería  se  guardan  reliquias  de  San 
Pedro,  de  San  Pablo  y  de  San  Juan,  de  San  Urbano,  de 
San  Felipe  y  de  Santo  Tomás. 

Musité: 

— Ese  altar  de  caoba  fué  oratorio  de  Carlos  III. 
La  voz  prosiguió: 

— Por  la  escalera  de  piedra,  Monseñor  subió  más  tarde 
al  claustro  alto. 
Yo  evoqué: 

— Sobre  la  base  del  techo  de  ese  claustro,  se  levanta  la 
espadaña  en  cuyos  huecos  penden  dos  campanas.  Y  en  el 
cupulín  de  la  torre  severa  brillan  enérgicamente  las  mayó- 
licas azules  sobre  el  verde  oscuro  de  las  copas  de  los  anti- 
guos gomeros. 

Se  hizo  largo  silencio.  Evidentemente,  la  voz  no  que- 
ría seguir  columpiándose  en  la  malla  de  las  enredaderas. 
Había  llegado  el  momento  en  que  Monseñor  se  disponía  a 
entrar  a  su  celda  para  iniciar  los  preámbulos  de  los  coló- 
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quios  que,  durante  los  ejercicios  espirituales,  mantendría 
con  su  conciencia  y  con  Dios.  Ahora,  los  estrados  de  su 
conciencia  no  admitían  intrusos  que  fueran  a  escarbar  en 
el  quebranto,  la  pena  interna,  el  dolor  de  la  contemplación 
de  toda  la  pasión  de  Cristo,  desde  la  Cena  hasta  el  Huerto, 
desde  el  Huerto  hasta  la  casa  de  Anás,  desde  la  casa  de 
Anás  hasta  la  de  Caifás,  desde  la  de  Caifás  hasta  la  de 
Pilatos,  desde  la  de  Pilatos  hasta  la  de  Herodes. .  . ;  los  azo- 
tes, la  corona  de  espinas,  el  manto  de  grana,  la  caña  cual 
cetro,  la  cruz  a  cuestas,  el  martirio  de  cruz  y,  por  último, 
la  grandeza  del  perdón. 

La  inviolabilidad  cerraba  todos  los  caminos  de  acceso 
a  la  conciencia  del  Obispo.  Quien  intentara  entrar  en  ella 
para  desentrañar  de  entre  sus  pliegues  el  drama  íntimo,  se 
perdería  en  un  frenético  y  vano  afán,  exactamente  como 
quien  intentara  seguir  ahora,  con  los  ojos,  en  el  corazón 
de  este  monte,  el  curso  de  las  trepadoras  que,  entrelazán- 
dose en  sutiles  e  innumerables  hilos  verdes,  buscan  en  defi- 
nitiva la  luz. 

Salí  del  monte  y,  en  su  linde,  quité  la  manea  al  caba- 
llo, monté  y  avancé  de  nuevo  por  la  senda.  Ya  que  los 
sueños  se  habían  borrado  entre  las  lianas,  la  memoria  se 
propuso,  en  sustitución,  buscar  al  Obispo  en  el  recuerdo 
de  algunas  lecturas  fragmentarias.  Resistido  sin  tregua  por  su 
Cabildo  y  cercado  por  la  hostilidad  de  sus  diocesanos,  Mon- 
señor de  Lué  fué  un  nostálgico  y  mudo  testigo  de  los  con- 
trastes que  sufriera  el  gobierno  civil  desde  abril  de  1811. 
A  partir  del  día  en  que,  celebrando  el  triunfo  alcanzado 
por  el  ejército  libertador  contra  las  fuerzas  reales  en  el  paso 
de  Suipacha,  el  oficial  Anastasio  Duarte  levantó  la  copa 
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durante  un  sarao  en  el  cuartel  del  Cuerpo  de  Patricios  y 
brindó  por  «el  presidente  Saavedra,  emperador  y  rey  de 
la  América  del  Sur»,  en  el  seno  de  la  Junta  se  constitu- 
yeron dos  bandos  opuestos,  de  cuyas  rencillas  nació  la  des- 
confianza, luego  el  rencor,  la  impostura  más  tarde  y  por 
último  la  delación.  En  los  conciliábulos  nocturnos,  los  miem- 
bros más  exaltados  del  gobierno  lanzaban  sin  ambages 
la  detracción: 

— Saavedra  es  un  embozado  carlotista.  No  olviden  que, 
en  los  instantes  de  mayor  fervor  del  pronunciamiento  de 
mayo,  fué  menester  despachar  a  un  oficial  con  dos  solda- 
dos hasta  su  chacra  de  San  Isidro  para  que  viniera  a  asumir 
el  mando  de  los  patricios. 

— No  olviden  tampoco  que  Saavedra  tildó  de  pueblada 
el  movimiento  y  que  entró  a  su  cuartel  con  aire  frío  y 
reservado. 

— Dijo  que  la  revolución  carecía  de  madurez. 

— Y  dijo  que  era  de  prudencia  y  tino  esperar.  . . 

— Se  impone  que  la  Junta  dicte  un  reglamento  que 
mande  prohibir  todo  brindis,  viva  o  aclamación  pública  en 
favor  de  individuos  pertenecientes  a  la  Junta. 

— Y  que  haya  perfecta,  absoluta  e  idéntica  igualdad 
entre  el  presidente  y  demás  vocales. 

— Y  que  ni  el  presidente,  ni  los  vocales  de  la  Junta 
revistan,  en  particular,  carácter  público,  ni  tengan  comi- 
tiva, ni  escolta,  ni  aparato  que  los  distinga  de  los  de- 
más ciudadanos. 

— E  internemos  y  deportemos,  sin  dilación,  a  nues- 
tros enemigos. 

Monseñor  de  Lué  vislumbraba  con  tristeza  el  destino 


Cap.  III.  —  Cuarta  Parte 


191 


de  estos  hombres  impulsivos  e  impacientes.  Ya  no  se  enten- 
dían. El  fuerte  haz  formado  por  Cornelio  Saavedra.  Manuel 
Belgrano,  Manuel  Azcuénaga,  Juan  José  Castelli,  Domingo 
Mateu,  Juan  Larrea,  José  Paso,  Manuel  Alberti  y  Mariano 
Moreno,  se  desprendía  al  impulso  de  los  antagonismos,  y 
caía  y  se  quebraba  al  soplo  de  la  cercana  montonera,  sin 
haber  echado  semilla  buena. 

Mariano  Moreno  abandona  su  cargo  de  secretario  de  la 
Junta  y  muere  en  alta  mar,  a  bordo  de  una  fragata,  en 
brazos  de  su  hermano,  el  4  de  mayo  de  1811.  A  principio 
de  abril,  gente  armada  y  pueblo  alborotado  postulan  a 
gritos  separaciones  y  expatriaciones,  en  el  centro  de  la 
plaza  de  la  Victoria.  Ve  Monseñor  cómo  Nicolás  Rodríguez 
Peña  va  camino  a  la  confinación,  muy  lejos  de  Buenos 
Aires,  por  las  tierras  de  San  Luis,  hacia  el  rincón  de  indios 
conocido  por  Guandacol;  cómo  se  alejan  para  el  escondido 
pueblo  de  Jachal,  en  San  Juan,  don  Juan  Larrea  y  don 
Hipólito  Vieytes;  cómo  se  ha  aparejado  una  carreta  de 
bueyes  que,  en  lenta  marcha  de  martirio,  llevará  al  destie- 
rro, hasta  Mendoza,  a  don  Miguel  Azcuénaga.  Va  también 
hacia  los  Andes  don  Gervasio  Antonio  de  Posadas,  notario 
mayor  del  obispado.  Es  confinado  a  la  Patagonia  el  clérigo 
Ramón  Vieytes.  Y  no  se  sabe  a  qué  punto  lejano  de  pro- 
vincias van,  entrañados,  los  coroneles  Antonio  Luis  Beruti 
y  Domingo  French  y  aquel  bueno  y  fuerte  criollo  Agustín 
Donado,  cuya  figura  asomó,  de  las  primeras,  entusiasta- 
mente, en  los  prolegómenos  de  la  Revolución. 

Las  vicisitudes  que  golpeaban  a  los  hombres  de  Mayo, 
trajeron  a  la  memoria  de  Monseñor  otras  igualmente  peno- 
sas. Recordó  a  sus  amigos  Francisco  Tomás  de  Ansotegui, 
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Manuel  José  de  Reyes  y  Manuel  de  Velazco,  oidores  de  la 
Real  Audiencia;  a  don  Manuel  Villota,  fiscal  de  lo  Civil, 
y  a  don  Antonio  Caspe  Rodríguez,  Juez  de  lo  Criminal, 
llevados  en  junio  de  1810  hasta  el  muelle,  entre  hombres 
de  tropa,  y  embarcados  en  una  fragata  inglesa,  que  se 
hizo  de  noche  a  la  mar.  Recordó  también  cómo,  por  orden 
de  la  Junta,  se  alejaban  para  siempre  de  Buenos  Aires,  en 
octubre  de  1810,  don  Juan  José  Lezica  y  don  Martín  Gre- 
gorio Yañez,  alcaldes  de  1er.  y  29  votos,  y  los  regidores 
Manuel  José  de  Ocampo,  Juan  de  Llanos,  Jaime  Nadal  y 
Guarda,  Andrés  Domínguez,  Tomás  Manuel  de  Anchorena 
y  Santiago  Gutiérrez.  Y  cómo  era  confinado  a  las  minas 
de  Famantina,  en  Córdoba,  el  síndico  procurador  don 
Julián  de  Leiva. 

A  poca  distancia,  en  el  correr  del  tiempo,  los  criollos 
que  derrocaron  a  los  españoles,  emprendían  la  misma  senda 
espinosa  de  éstos  en  el  ostracismo,  tierra  adentro  o  allende 
el  mar. 

Monseñor  miró  cerrarse  el  año  1811  con  la  indecible 
angustia  con  que  se  mira  la  tapa  bajo  la  cual,  al  ajustarse 
en  el  ataúd,  se  borran  para  siempre  los  rasgos  inmóviles 
del  ser  querido.  Esa  angustia  ahondábase  en  la  soledad. 
Nunca  había  sentido  tan  pesadamente  la  soledad  como 
ahora,  cuando  la  fiesta  de  año  nuevo  de  1812  prendía  ha- 
chas de  cera  y  vasos  de  colores  junto  a  la  Pirámide  de 
la  plaza  Mayor.  ¡Qué  inmensa  herida  debieron  abrir  en 
su  alma  los  hombres  para  que  su  alma  se  destemplara  de 
tal  manera  en  la  soledad!  ¡Qué  pecados  irredimibles  esta- 
rían cometiendo  los  hombres  para  que  todo  el  peso  de  esos 
pecados  cayera  en  el  cáliz  que  Monseñor  apuraba  hasta  las 
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heces  en  las  horas  largas  del  velar!  ¡Qué  crímenes  de  lesa 
humanidad  premeditarían  los  malos  cristianos  para  que  co- 
rrieran tan  acentuadamente,  sobre  el  amplio  rostro  del 
Obispo,  las  sombras  de  la  desolación! 

El  21  de  marzo  de  1812,  Monseñor  de  Lué  cumplió 
cincuenta  y  nueve  años  de  edad.  La  escasa  clerecía  que  le 
era  adicta  quiso  festejar  la  fecha  con  un  ágape,  durante  el 
cual  ninguno  de  los  comensales  logró  quebrar  la  pesadum- 
bre que  mostraba  el  Obispo.  Ese  mismo  día,  antes  que  ano- 
checiera, se  retiró  a  sus  habitaciones,  pidió  una  tisana 
y  anunció  que  se  disponía  a  descansar.  Al  día  siguiente, 
al  promediar  la  mañana,  su  secretario  no  pudo  contener  la 
impaciencia  y  llamó  con  los  nudillos  a  la  puerta  cerrada. 
Pero  nadie  respondió.  Vaciló  un  instante  y  volvió  a  llamar. 
Pero  nadie  contestó.  Sobresaltado,  entreabrió  al  punto  la 
puerta,  miró  hacia  adentro  y  dijo  con  voz  queda: 

— Son  las  nueve,  Monseñor. . . 

Nadie  respondió. 

En  la  penumbra,  a  los  pies  del  reclinatorio  cuyas  dos 
velas  se  habían  consumido  a  los  costados  de  la  imagen  del 
Redentor,  Monseñor  Benito  de  Lué  y  Riega,  último  Obispo 
colonial,  yacía  con  la  frente  contra  el  suelo. 

Estaba  muerto. 

Guarda  sus  cenizas  una  pequeña  bóveda  protegida  por 
lápida  de  mármol,  en  la  cripta  de  la  Catedral.  Sobre  el 
arco  superior  de  la  cripta,  la  dulce  luz  baña  las  dimensio- 
nes de  una  talla  de  Cristo  crucificado  y  cae  sobre  esta 
inscripción: 

Beati  mortui  qui  in  domino  moriuntur. 

18 
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Desde  1938,  en  que  el  paisaje  de  Santa  Teresa  me 
brindó  los  sueños  que  acabo  de  evocar,  han  rodado  nueve 
años.  De  aquellos  tiempos  acá,  se  han  trastrocado  la  fiso- 
nomía y  el  alma  de  estos  lugares.  Desde  la  villa  de  Cas- 
tillos hasta  la  Fortaleza,  el  carretero  borró  las  asechanzas 
del  antiguo  camino.  Quienes  conocimos  sus  traidores  ojos 
de  agua  y  sus  pozos  profundos,  recordamos  ahora  al  pasar: 

— Aquí  era  el  paso  bravo  de  Baladón.  Aquí,  en  la 
vuelta  del  Palmar,  quebrábanse  los  ejes.  Aquí,  en  la  punta 
de  la  estancia  «La  Asturiana»,  empezaban  a  succionar  las 
removidas  arenas.  Aquí,  frente  a  la  vieja  casa  de  Seca  Sena, 
bullía  el  tembladeral.  Aquí,  las  sangraduras.  Aquí,  el  barrial. 
Más  allá  de  la  vieja  pulpería  del  Porvenir,  avanzaba  muy 
despacio,  entre  zanjones,  en  1930,  en  1931,  en  1932,  la 
diligencia  de  Fausto  Piada,  mayoral  y  correísta  sin  par  en 
la  época,  en  cuyas  manos  poderosas  las  riendas  eran  freno 
y  sostén  de  sus  cuatro  yuntas  de  caballos,  bien  afirmados 
en  el  barro. 

Desde  la  Fortaleza  hasta  la  Coronilla,  desaparecieron 
también,  bajo  el  alto  carretero,  las  cortaduras  llenas  de  agua 
de  la  Llanada,  aquella  extensión  de  tierras  bajas,  ancha 
y  abierta,  donde  el  laberinto  de  los  trillos  perdía  al  viajero  y 
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donde  el  esfuerzo  del  hombre  que  se  empeñaba  en  avanzar 
se  consumía  en  la  capa  de  tierra  gredosa  y  movediza. 

Desde  la  Coronilla  al  pueblo  del  Chuy,  ya  no  salen  al 
paso  de  las  carretas  cargadas,  por  el  nuevo  macadam,  los 
perros  elásticos  y  frenéticos,  de  ojos  encendidos,  de  la  estan- 
cia que  fué  de  don  Leopoldo  Vogler,  ni  del  caserón  de 
gruesos  barrotes  de  hierro  de  don  Isabelino  Soba.  Y 
habiendo  tirado  hacia  la  derecha,  el  camino  ha  dejado  lejos 
los  montes  de  Elias  Uñarte  y  de  Igidio  Borges,  por  donde 
antes  cruzaba;  y  ahora,  cerca  del  Chuy,  esquiva  las  lindas 
cañadas  que  corren  por  los  campos  sin  abrigo  de  don  Severo 
Galván.  ¡Monótona  utilidad! 

El  overo  de  Euclides,  el  zaino  de  Casimiro,  el  tostado 
de  Fortunato  y  el  malacara  de  Belmirio,  se  alquilan  a 
tanto  por  hora  en  las  puertas  del  Parador.  Y  rigen  mal  sus 
riendas,  enloqueciéndolos,  matacaballos  y  maturrangos  de 
Montevideo. 

Caminos  blancos,  lisos  y  duros  cruzan  por  el  gran  par- 
que de  la  Fortaleza,  cuyas  masas  arbóreas  —  pinos,  acacias 
y  eucaliptos  —  se  extienden  desde  las  Barrancas  Coloradas 
hasta  el  cerro  de  Piedra.  Y  junto  al  Chorro,  cuyas  aguas 
corren,  en  la  estación  propicia,  entre  hortensias  y  cartuchos, 
carpas  multicolores  se  levantan,  durante  el  carnaval  y  la 
llamada  oficialmente  semana  de  turismo,  bajo  la  sombra  de 
los  árboles.  En  esos  días,  idiomas  raros  manchan  la  pureza 
del  aire  y  ahuyentan  a  los  pájaros. 

Ya  no  es  cosa  de  todas  las  horas  aquel  silencio  grave 
que  caía,  en  otros  tiempos,  sobre  las  piedras  de  la  Fortaleza. 
Junto  a  los  muros  de  sillería,  contorneados  a  sus  pies  por 
cintas  de  caminos  perfectos,  los  motores  dan  sus  últimos 
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resuellos  con  olor  a  nafta,  y  la  caravana  de  turistas  se  pre- 
cipita por  el  portón  a  la  cuadra,  sube  por  los  taludes,  cruza 
por  las  plataformas  y,  apoyándose  en  las  cortinas  que  unen 
los  baluartes  de  San  Juan  y  de  San  Martín,  desde  las  cuales 
se  columbra  el  severo  y  gran  paisaje,  alguien  pregunta 
con  ansiedad: 

— ¿De  qué  lado  está  el  hotel? 

El  guía,  mocetón  nacido  y  criado  en  Santa  Teresa, 
le  responde: 

— Allá,  en  la  Coronilla.  Desde  el  baluarte  de  San  Luis 
se  alcanza  a  ver. 

El  guía  intenta  fijar  la  atención  de  los  turistas  en  las 
bellezas  naturales  que  encierran  estos  campos.  Se  esfuerza 
por  mostrarles,  sobre  el  horizonte,  la  mancha  oscura  de  la 
isla  de  Correa;  y  luego,  la  curva  del  Sauzal,  la  punta  levan- 
tada del  Potrerillo,  la  extensión  de  la  laguna  Negra  sobre  la 
que  arrojan  sus  sombras  los  cerros  de  Navarro,  los  exten- 
didos bañados,  los  verdes  declives  del  cerro  de  Brum. 

Pero  el  turista  mira  sin  ver,  y  dice: 

— Sí,  muy  lindo.  . .  pero  ¿de  dónde  me  dijo  usted  que 
se  veía  el  hotel? 

El  guía  lleva  a  la  caravana  al  baluarte  de  San  Luis. 
Abajo,  el  carretero  se  estira  perfectamente  en  la  Llanada, 
bajo  las  últimas  claridades  del  atardecer. 

Del  grupo  de  turistas  salta  una  voz  femenina: 

— ¡Miren,  allá  lejos!  ¡Qué  estupenda  la  luz  eléctrica 
del  hotel! 

En  eso,  un  joven  desenvuelto,  los  ojos  tapados  por  los 
cristales  para  sol,  consulta  su  reloj  pulsero  y  afirma: 
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— Si  no  perdemos  tiempo,  llegaremos  exactamente  a  la 
hora  en  que  el  salón  se  anima. 

Movida  por  un  impulso  unánime,  la  caravana  aban- 
dona el  baluarte. 

El  guía  arriesga  la  invitación: 

— ¿No  quisieran  ustedes,  señores,  ver  la  capilla,  la 
sacristía  y  el  cuarto  del  cura,  tal  como  eran  hace  ciento 
cuarenta . . . 

— ¿Oh,  no!  A  la  vuelta,  ya  tendremos  tiempo  de  ver 
eso  —  responde  la  figura  más  respetable  de  la  excursión. 

Y,  con  aire  distraído,  desliza  un  papel  moneda  en  la 
mano  del  guía. 

Montevideo,  noviembre  de  1947. 
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